‘Chuyện con mèo dạy hải âu bay’ – tình yêu không là áp đặt

* Bài cảm nhận cho chuyên mục “Cuốn sách tôi yêu”

Với tôi, nuôi dạy con là hành trình đặc biệt mà ở đó tôi thấy mình trưởng thành từng ngày. Nơi ấy, tôi đi từ bản năng bảo bọc đến mở rộng biên độ cho con là chính mình. Nơi ấy tôi học được một đứa trẻ chỉ hạnh khi không phải gánh vác ước mơ của cha mẹ. Nhân danh tình yêu để áp đặt đôi khi là một thứ độc dược bào mòn tâm hồn con trẻ.

Khi tôi cầm trên tay quyển sách nhỏ Chuyện con mèo dạy hải âu bay của Luis Sepulveda, đập vào mắt tôi là câu nói của mèo mun Zorba “Thật dễ dàng để chấp nhận và yêu thương một kẻ nào đó giống mình nhưng để yêu thương ai đó khác mình thật sự rất khó khăn”. Cuốn sách nhỏ đã đến với tôi vào giai đoạn bản thân chông chênh, áp lực nhất trong hành trình lần đầu làm mẹ.

Có những giai đoạn tôi mang trong mình những ước mơ gãy đổ và tìm cách chắp nối vào con. Tôi quên rằng con cũng có những mơ ước riêng. Dù nhỏ hay lớn, thiết thực hay phi lý, ước mơ của con trẻ đều đáng trân trọng. Việc chạm tay điều hướng đường đi của người khác theo ý mình là vô vị, nhưng là mẹ, tôi cho phép mình có đặc quyền khuấy những ước mơ của con lên một cách khiếm nhã.

Tôi biện minh cho hành động của mình là yêu. Ánh mắt của con bị tôi phớt lờ. Thành tích học tập của con như là tấm gương để tôi soi sáng mình. Tôi đọc tất cả phương pháp nuôi dạy giúp con trở thành tài năng, kể cả khi đứa trẻ mang bộ gen bình thường. Nhưng mọi thứ đã kịp dừng lại với chữ “nhưng” khi tôi nhìn vào mắt con. Đối mặt với những thành tích và sự vinh danh chỉ là sự hờ hững của con. Tôi đang nghịch gì với cuộc đời con tôi?

Tôi dừng lại một nhịp đi trên hành trình nuôi dạy con. Một buổi chiều, tôi thấy mình chông chênh. Bên góc quán nhỏ, cuốn sách mỏng chưa đến 140 trang Chuyện con mèo dạy con hải âu bay hiện lên. Tôi không kỳ vọng tìm được gì nhiều từ nó, chỉ là phút ấy tôi muốn đọc, muốn hồi lại năng lượng. Nhưng kỳ lạ thay, nó đã mở ra cho tôi một chân trời mới trong hành trình dạy con.

Tác phẩm không dạy dỗ khô khan cứng nhắc, chỉ là câu chuyện nhỏ mang tính đồng thoại. Ngôn ngữ truyện trong sáng, dễ hiểu mà mọi lứa tuổi đều có thể tiếp nhận. Cốt truyện không nhiều kịch tính áp lực với mỗi mục nhỏ là câu chuyện của hải âu mẹ bị dầu loang làm kiệt sức. Trước khi chết, nó trao ba lời hứa cho mèo béo Zorba: không ăn trứng, ấp trứng nở và dạy chim con Lucky bay.

Thông điệp của cuốn sách lập tức chạm đến trái tim tôi. Mỗi con người đều là một cá nhân độc lập, có ước mơ của riêng. Làm mẹ không phải tạo ra bản sao giống mình mà phải trở thành mảnh đất màu mỡ, tỏa bóng để con được nâng đỡ và phát triển. Tôi có thể làm ánh sáng cho con, nhưng hãy để con đi trên chính đôi chân của nó. Như mèo Zorba luôn dạy Lucky trở thành con hải âu bay trên bầu trời cao rộng, chứ không phải trở thành một con mèo. Hành trình ấy không chỉ đơn giản ngày một ngày hai là làm được.

Hành trình làm mẹ cũng vậy. Những va vấp, lý tưởng hoài bão khiến tôi quên đi mục tiêu ban đầu – nuôi con sao cho con được hạnh phúc. Tôi thầm cảm ơn Chuyện con mèo dạy con hải âu bay đã dạy tôi yêu để con là chính mình. Zorba đã chật vật, kiên nhẫn, bền bỉ để làm mẹ của hải âu Lucky. Giọt nước mắt hạnh phúc ứa ra từ đôi mắt màu vàng của nó cũng là hạnh phúc đích thực của bậc làm cha mẹ khi thấy con cái trưởng thành, được “bay trên bầu trời cao rộng bằng chính đôi cánh” và sức lực của bản thân.

Cảm ơn quyển sách nhỏ đã đến vào lúc tôi chấp chới. Cảm ơn vì trong hành trình làm mẹ tôi đã gặp Zorba.

Tôi sẽ dạy con mình là chính nó. Con được sống với những lý tưởng đam mê, còn tôi không phải chạy đua cùng những thành tích. Tôi sẽ dõi theo con, là vùng trời bình yên của con.

Trần Thanh Thủy