Mùa hoa nở muộn – Tuổi Trẻ Online

Ngày nhỏ, tôi không biết 8-3 là gì. Mẹ chưa từng nhắc chuyện quà cáp hay hoa. Với mẹ, ngày này cũng giống như bao ngày khác, vẫn là giặt giũ, cơm nước, ruộng vườn, rồi chờ chồng con về ăn bữa tối.

Những người phụ nữ chưa từng được tặng hoa có mẹ tôi

Có lần, khi tôi còn học cấp II, trường tổ chức làm thiệp tặng mẹ. Tôi hí hửng mang về, vẽ thêm một bông hồng đỏ thật to. Mẹ nhận, cười hiền, nhưng chỉ ngắm một lúc rồi kẹp vào cuốn sổ cũ. Mẹ bảo: “Hoa giấy không héo, để lâu được”. Mắt tôi chợt hoe đỏ, nghĩ tới đời mẹ có lẽ chưa từng có đóa hoa thật nào.

Mẹ hay đùa, giọng nửa vui nửa thật: “Ba tụi bây sống với mẹ mấy chục năm mà chưa tặng nổi một nhành hoa”. Cả nhà cười xòa, ba cũng cười, cái cười hiền lành của người đàn ông quen sống bằng hành động hơn lời nói.

Ngày xưa, nhiều người phụ nữ như mẹ không nghĩ đến chuyện được tặng hoa. Họ lớn lên giữa thiếu thốn, lấy chồng sớm, sinh con, rồi cuộc đời cuốn đi trong những lo toan không tên. Hạnh phúc của họ giản dị đến mức nhiều khi giống như một thói quen: chồng về nhà đúng giờ, con cái đủ ăn đủ học, mùa màng không thất bát. Chỉ vậy thôi.

Những mùa xuân của mẹ

Những mùa xuân nối tiếp nhau trôi qua, mẹ gom góp từng chút một cho chúng tôi lớn lên. Mẹ vá áo, dành dụm tiền, gói ghém cả tuổi trẻ vào những bao đồ gửi con đi xa. Mỗi lần tôi trở lại thành phố sau Tết, mẹ lại chuẩn bị một túi lớn: nào là mắm, là khô, là mấy trái chanh trong vườn, cả nắm rau hái từ sáng sớm còn đẫm sương. Mẹ bảo mang đi cho đỡ nhớ nhà. Nhưng thật ra, người nhớ nhiều nhất vẫn là mẹ.

Tôi từng hỏi mẹ có muốn đi chơi đâu đó vào ngày 8-3 không? Mẹ lắc đầu: “Đông đúc mệt lắm”. Rồi mẹ lại lui vào bếp, như thể căn bếp là nơi duy nhất mẹ thấy mình thuộc về. Có những người phụ nữ sống cả đời trong sự an toàn quen thuộc đến mức họ không còn biết cách đòi hỏi cho riêng mình..

Rồi ba mất.

Ngày 8-3 năm ấy đến rất lặng lẽ. Mẹ dậy sớm, mặc áo nâu cũ, ra chợ mua một bó hoa cúc vàng. Mẹ cắm hoa lên bàn thờ, châm nén nhang, khói bay nghi ngút. 

Nhìn những cánh hoa rung nhẹ trước di ảnh ba, mẹ cười buồn: “Vậy là giờ ổng mới tặng hoa cho mẹ đó bây”.

Hoa của mẹ nở trong những chờ đợi của cả đời người

Ngày 8-3 năm ngoái, tôi mua một bó hoa mang về. Là một bó hoa hồng nhung thơm nức. Mẹ nhận, ngạc nhiên như một đứa trẻ. Mẹ hỏi: “Đắt không con?”. Thấy tôi lắc đầu cười, mẹ mới lúi cúi cắm hoa vào chiếc bình cũ, đặt cạnh cửa sổ.

Mẹ ngắm rất lâu, rồi nói khẽ: “Hoa đẹp thiệt ha bây”. Chỉ một câu thôi, mà tôi thấy lòng mình chùng xuống. Hóa ra niềm vui của mẹ giản đơn đến vậy.

Tháng 3 năm nay lại về. Ngoài vườn, những bông hoa nở muộn vẫn âm thầm khoe sắc. Có lẽ không phải mẹ chẳng có hoa, mà hoa của mẹ nở theo cách khác: nở trong từng bữa cơm nóng, trong những lần tiễn con đi, trong cả những chờ đợi dài hơn một đời người.

Có thể mẹ chưa từng được tặng hoa khi còn trẻ. Nhưng chính mẹ đã gieo hoa vào cuộc đời chúng tôi, những bông hoa của sự hy sinh, của yêu thương, của một trái tim chưa bao giờ nghĩ cho riêng mình.

Những mùa hoa đến muộn vẫn sẽ nở vào lòng người những sắc màu đẹp nhất. Chỉ mong rằng, trước khi những cánh hoa cuối cùng khép lại, chúng ta kịp mang về cho mẹ mình một mùa hoa thật, đặt vào chính đôi tay vẫn còn ấm nóng và lắm gió sương.