Nhạc sĩ Phạm Tuyên sinh ngày 12/1/1930. Ở tuổi “cửu thập cổ lai hy”, ông đã đi qua gần trọn một thế kỷ, sức khỏe cũng đã suy giảm đáng kể. Thị lực ông kém đi, đôi chân cũng yếu nhiều nên mỗi khi di chuyển hay đứng dậy đều cần người dìu đỡ nhưng tai còn thính và nước da hồng hào.
Cả cuộc đời dành trọn cho âm nhạc, nhạc sĩ Phạm Tuyên sáng tác gần 700 tác phẩm, trong đó có hơn 200 ca khúc viết cho thiếu nhi. Ông được ví như “người kể lịch sử bằng âm nhạc”, nhạc sĩ của nhân dân, khi tên tuổi gắn liền với nhiều dấu mốc lớn của đất nước suốt nhiều thập kỷ.
Ghé thăm căn nhà tập thể trên phố Vạn Bảo (Ba Đình, Hà Nội), chúng tôi khá bất ngờ trước nếp sống giản dị, lặng lẽ và gần gũi của “tượng đài âm nhạc” Phạm Tuyên ở tuổi gần 100.
Suốt hơn 3 thập kỷ qua, nơi ông gắn bó không phải biệt thự hay chung cư cao cấp, mà chỉ là một căn hộ nhỏ, cũ nằm trên tầng 3 khu tập thể, diện tích chưa đầy 70m2.
Vừa bước hết bậc cầu thang, cánh cửa gỗ sơn vàng đã sờn màu hiện ra trước mắt, phía trên treo tấm biển nhỏ ghi dòng chữ “305 – Phạm Tuyên”. Ngay sát lối vào là chiếc hòm thư sắt cũ, cũng mang số phòng 305 – những chi tiết giản dị gợi cảm giác thân thuộc của một không gian sống đã in dấu thời gian.
Xuất hiện bên chị Phạm Hồng Tuyến – con gái út – trong căn nhà nhỏ đơn sơ, nhạc sĩ Phạm Tuyên nở nụ cười tươi và hiền hậu khi đón chúng tôi tới thăm.
Chia sẻ với phóng viên Dân trí về lý do gia đình không chuyển ông Phạm Tuyên đến nơi rộng rãi, tiện nghi hơn, chị Tuyến cho biết, căn nhà này mang nhiều ý nghĩa đặc biệt, cả về vị trí lẫn giá trị tinh thần, gắn với nhiều kỷ niệm trong cuộc đời và sự nghiệp của ông.
Theo chị Tuyến, gia đình nhạc sĩ Phạm Tuyên dọn về sống tại đây từ năm 1993. Ông nhận được căn phòng nhờ sự giúp đỡ của nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình.
Lúc ấy, gia đình ông sống trong không gian chật hẹp, bà Bình biết chuyện nên hỗ trợ chuyển đến nơi rộng rãi hơn.
Bước vào trong là một không gian sống đậm chất trí thức Hà Nội xưa.
Phòng khách nhà nhạc sĩ diện tích nhỏ nhưng ấm cúng, ngập tràn ánh sáng và hơi thở nghệ thuật. Những ngày Tết Nguyên đán, căn phòng càng thêm rực rỡ sắc xuân với một gốc đào rừng cao gần chạm trần và nhiều loại hoa tươi.
Trong căn phòng khách, nhạc sĩ Phạm Tuyên lưu giữ sách, báo và nhiều vật dụng liên quan đến 700 bài hát – “gia tài”, di sản âm nhạc quý giá của ông. Trên giá sách, các chồng sách xếp kín, còn những món đồ chơi thiếu nhi nhiều màu sắc được sắp đặt ngăn nắp một góc.
Tất cả tạo nên một “bảo tàng mini” về hành trình gần trọn thế kỷ sáng tác, đồng thời hé lộ tâm hồn nhạc sĩ – một con người luôn hướng về cái đẹp và trân trọng sự hồn nhiên suốt đời.
Một góc nhỏ trong phòng khách được dành để đặt chiếc đàn piano – “người bạn” gắn bó với nhạc sĩ Phạm Tuyên suốt nhiều thập kỷ sáng tác.
Trên mặt đàn là các khung ảnh chân dung, giấy chứng nhận, kỷ niệm chương, bằng khen ghi nhận những cống hiến của ông và vài món đồ nhỏ được bày ngăn nắp. Bên dưới còn có một giỏ đồ chơi trẻ em, tạo nên một không gian rất đời thường, gần gũi.
Trên các mảng tường phòng khách, những khung bằng khen và chứng nhận của nhạc sĩ Phạm Tuyên được treo ngay ngắn, trang trọng. Nổi bật là chứng nhận xác lập kỷ lục sáng tác nhiều ca khúc thiếu nhi được phổ biến rộng rãi nhất và bằng khen Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học – nghệ thuật.
Không gian nghỉ ngơi của nhạc sĩ Phạm Tuyên rất giản dị. Căn phòng ngủ nhỏ nằm phía trong cùng, nơi có bức tường treo kín những bức ảnh kỷ niệm gia đình và chiếc tủ gỗ đơn sơ mang đậm dấu ấn của thời kỳ trước.
Dù tuổi đã cao và phải làm quen với chiếc xe lăn đặt ngay cạnh giường, nhạc sĩ vẫn toát lên vẻ minh mẫn và phong thái khoan thai.
Mọi đồ đạc trong phòng, từ chiếc giường nhỏ đến bộ bàn ghế gỗ cũ, đều được sắp đặt gọn gàng, tạo cảm giác yên bình. Trong không gian tĩnh lặng này, người nhạc sĩ gạo cội vẫn hằng ngày tận hưởng cuộc sống bình dị, an yên bên những ký ức và di sản âm nhạc đồ sộ mà mình đã dày công vun đắp suốt cuộc đời.
“Bố tôi gắn bó với căn phòng đến mức gần như không muốn đi đâu khác. Ông quen từng góc nhà, từng kỷ vật và cả tình người nơi đây. Có lẽ vì vậy mà dù tuổi cao, sức yếu, ông vẫn cảm thấy bình yên trong chính căn nhà tập thể này”, chị Tuyến xúc động tâm sự.
Nguồn: https://dantri.com.vn/giai-tri/ben-trong-can-nha-tap-the-don-so-chua-day-70m2-cua-nhac-si-pham-tuyen-20260223202507856.htm
