Cha nghèo chạy xe ôm bán hết tài sản, ‘còn 2 triệu đồng’ cứu con ung thư

Chiều cuối năm 2025, khi thành phố bắt đầu khoác lên mình những ánh đèn vội vã của mùa lễ hội, chúng tôi rời trung tâm, xuôi về phía đông TP.HCM để thăm các bệnh nhi ung thư đang điều trị ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 (TP.Thủ Đức cũ).

Cách bệnh viện không xa, trong một mái ấm tình thương chật hẹp, có 2 cha con ngồi nép mình ở góc giường. Đó là anh Nguyễn Ngọc Chinh (39 tuổi, quê Phú Yên cũ, nay là Đắk Lắk) và con gái Nguyễn Băng Vi (8 tuổi, bị ung thư máu) với mái tóc tém thưa thớt, cánh tay còn băng kim tiêm truyền máu, ánh mắt lặng lẽ như đã quen với nỗi đau lớn hơn tuổi mình.

Những tháng ngày lay lắt chống chọi với ung thư

Gần 2 năm nay, cuộc sống của Vi gói gọn trong bệnh viện, những đợt truyền hóa chất và mùi thuốc sát trùng ám vào từng giấc ngủ. Nhắc đến con, anh Chinh nghẹn giọng, khuôn mặt hằn rõ sự mệt mỏi kể lại ngày định mệnh ập đến.

Cuối năm học lớp 1, Vi bắt đầu nổi những khối u trên đầu, rồi lan xuống tai và cổ. Gia đình đưa em lên Bệnh viện Nhi Đồng 2 TP.HCM để kiểm tra, kết quả sinh thiết như một nhát dao lạnh buốt: ung thư máu, đã di căn tủy xương.

“Lúc đó đầu óc trống rỗng hoàn toàn, vợ chồng chỉ kịp đặt xe vào TP.HCM ngay trong đêm. 2 đứa nhỏ còn lại ở quê tự xoay xở, tôi chỉ biết lo cho Vi trước, còn lại tính sau”, anh Chinh nói, bàn tay chai sạn siết chặt.

5 tháng sau, Vi được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 để tiếp tục điều trị. Những con số bác sĩ nói về “mốc sống còn 5 năm”, về tỷ lệ đáp ứng thuốc chỉ khoảng 70 – 80% cứ treo lơ lửng trên đầu gia đình như một “bản án” sinh tử.

Nhắc đến những lời hứa chưa kịp thực hiện với con, anh Chinh không kìm được nước mắt: “Tôi đi làm xa, không ở bên con nhiều. Hứa mua cho con cái này cái kia, hứa cho con cuộc sống tốt hơn… mà giờ chưa làm được gì”.

Thấy ba khóc, Vi lặng lẽ quay mặt đi. Em biết bệnh của mình, biết nỗi lo của cha mẹ đang phải tính từng đồng để níu con lại với sự sống. Trong tay em là chiếc nón len màu tím đã sờn – vật bất ly thân từ ngày em vào hóa chất.

Những ngày đầu tóc rụng, Vi khóc nức nở, giận dỗi hỏi ba vì sao lại hớt tóc của mình. Có những đêm đi ngủ, em cũng không chịu bỏ chiếc nón khỏi đầu. Rồi Vi quen dần, mỗi lần tóc bắt đầu rụng, Vi lại chủ động nói với anh Chinh: “Hớt tóc đi ba, ngứa quá”.

Hỏi về ước mơ, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ và thuốc men bỗng sáng lên, Vi nói muốn làm họa sĩ. Từ ngày mắc bệnh, những buổi chiều hiếm hoi không vào thuốc chống ung thư, Vi lặng lẽ ngồi trong phòng, cầm bút chì vẽ rồi lại xé đi. Những bức tranh trở thành thế giới riêng, nơi cô bé 8 tuổi gửi gắm nỗi sợ, nỗi đau và cả sự kiên cường để tiếp tục sống.

Vi tặng chúng tôi một bức chân dung vẽ bằng nét chì còn run run, nhìn từng đường nét nắn nót ấy, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Hỏi anh Chinh ở bệnh viện, điều gì khiến anh ám ảnh nhất? Anh nói đó là những lần bơm tủy (thủ thuật bắt buộc để ngăn ung thư di căn lên não – PV). Thế nhưng, 6 tháng đầu, Vi không khóc, lặng lẽ chịu đau khi bị cây kim dài gần bằng gang tay đâm vào ống tuỷ. Đến tháng thứ 7, khi bác sĩ phải chích nhiều lần vì tủy không ra, em mới đau đớn bật khóc.

Gia đình nghèo bán hết tài sản, con trai lớn bỏ học để cứu em gái

Gánh nặng mưu sinh đè nặng lên đôi vai người cha. Mẹ Vi ở lại bệnh viện chăm con suốt những ngày truyền thuốc. Anh Chinh chạy xe ôm công nghệ, ngày nào con vào thuốc thì nghỉ, hôm nào con tạm ổn anh lại ra đường từ sáng sớm đến khuya.

Gia đình thuộc diện cận nghèo, có 3 người con. Từ ngày Vi đổ bệnh, cậu con trai lớn mới học lớp 10 cũng bỏ học, lên TP.HCM làm thêm để có tiền chữa bệnh cho em. Đứa giữa 9 tuổi, vợ chồng anh cũng đành đoạn gửi ở quê nhờ bà ngoại chăm sóc.

Suốt gần 2 năm điều trị, gia đình gần như cạn sạch tiền bạc. Những đồng tiền ít ỏi tích góp trước đó nhanh chóng tan biến trong các đợt truyền hóa chất, xét nghiệm, bơm tủy.

Hiện tại, trong tay vợ chồng anh chỉ còn 2 triệu đồng để lo ăn uống cho nhiều ngày. Mỗi khi gom góp được đôi chút, họ lại mang vào viện đóng tạm ứng, rồi tiếp tục vay mượn để xoay xở.

Hỏi anh Chinh có bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ cuộc không?, anh lắc đầu dứt khoát: “Không. Tới đâu hay tới đó, ráng kiếm tiền chữa bệnh cho con”.

Cuộc chiến với ung thư của Băng Vi không chỉ là cuộc chiến của riêng em, mà là cuộc chiến của cả một gia đình đang ngày ngày chạy đua với thời gian và tiền bạc để giữ con ở lại.

Trong khoảnh khắc cuối năm, khi nhiều người còn đủ đầy để ước mơ, thì ở một góc bệnh viện, có một đứa trẻ vẫn thì thầm điều ước được sống. 

Và điều ước ấy, hơn bao giờ hết, đang rất cần sự lắng nghe và sẻ chia của bạn đọc Báo Thanh Niên, để Vi không còn đơn độc trong cuộc chiến ung thư quá đỗi khó khăn.