Đón giao thừa trên… sóng truyền hình

Phía sau những khuôn hình tròn trịa, âm thanh đầy đặn trên sóng truyền hình trực tiếp đêm giao thừa là những kỹ thuật viên lặng lẽ đón tết trong phòng máy, với ca trực kéo dài suốt đêm. Họ là những người vận hành, bảo trì, sửa chữa hệ thống thiết bị kỹ thuật, đảm bảo tín hiệu âm thanh, hình ảnh được truyền tải thông suốt đến khán giả qua vệ tinh, cáp, internet hay sóng mặt đất.

NĂM NÀO CŨNG “TỰ ĐẠP ĐẤT” NHÀ MÌNH

Với nhiều kỹ thuật viên truyền hình, “về nhà trước giao thừa” gần như là điều xa xỉ. Bởi đúng thời khắc cả nước bước sang năm mới, họ lại bước vào ca trực quan trọng nhất trong năm: đêm tiếp sóng chương trình tết từ Đài Truyền hình VN (VTV), thời điểm không cho phép bất kỳ sai sót nào xảy ra.

Cũng không chỉ đến đêm giao thừa họ mới “vào việc” mà suốt trong năm, công việc của họ luôn vận hành như một cỗ máy không nghỉ, trực chiến 24/24 giờ. Anh Thành Công, kỹ thuật viên truyền dẫn có nhiều năm gắn bó với Báo và Đài PT-TH Quảng Trị, chia sẻ với anh ngày nào cũng giống ngày nào. “Công việc phải thế, gắn liền với máy móc, nút bấm và các file chương trình. Sóng phải đảm bảo liên tục 24/24. Hết chương trình này đến chương trình khác, không có ngoại lệ”, anh Công kể và cho biết thêm dù hiện nay nhiều công đoạn đã được tự động hóa, nhưng vẫn có những công việc cần đến bàn tay và sự tỉnh táo của con người.

Càng gần đến giao thừa, công việc càng dày đặc: kiểm tra thiết bị, dự phòng đường truyền, rà soát tín hiệu, nguồn điện, máy phát… Đến thời điểm chuyển giao của trời đất, ca trực trở nên đặc biệt hơn, bởi chỉ cần vài giây mất sóng cũng có thể trở thành sự cố lớn. Tín hiệu tiếp sóng từ VTV phải đồng bộ tuyệt đối, họ không được rời vị trí, không tắt điện thoại, không lơ là dù chỉ vài giây.

“Trong phòng máy, giao thừa không có pháo hoa, chỉ có những ánh mắt dán chặt vào màn hình tín hiệu. Tôi vào đài từ năm 1998 đến nay không có khái niệm đêm giao thừa. Vì đêm cũng như ngày, trực 8 tiếng. Giờ đã thành thói quen, tôi lo sau này về hưu, cũng đến giờ là… bật dậy, dù không còn làm truyền dẫn nữa”, anh Phùng Bảo Sơn, kỹ thuật viên truyền dẫn có thâm niên 28 năm của Báo và Đài PT-TH Quảng Trị, nói vui. Anh cho biết ca trực đêm giao thừa cũng như ngày thường, ít nhất phải có 2 kỹ thuật viên. Vì lỡ một người có việc gấp chạy ra ngoài thì vẫn còn một người ngồi đó… tiếp tục dán mắt vào màn hình.

Công việc của kỹ thuật viên truyền hình giống như những người hát bè trầm trong dàn đồng ca: lặng thầm phía sau ánh đèn sân khấu. Suốt cuộc đời nghề nghiệp, họ không lên hình, hiếm khi được gọi tên; nếu có, chỉ là dòng chữ chạy vội ở cuối chương trình. Công việc ấy cũng rất dễ bị tổn thương khi nếu làm tốt thì mọi thứ diễn ra như lẽ đương nhiên, còn nếu sai thì ai cũng thấy. “Chúng tôi đúng là những nốt trầm nhưng nếu thiếu thì chắc là sẽ không có một bài hát hay đâu”, anh Sơn nói đầy tự hào.

Tương tự, anh Hồ Đại Thắng, Phó trưởng phòng Kỹ thuật công nghệ, Báo và Đài PT-TH Quảng Trị, tâm sự những năm gần đây, anh em nhà đài nói chung và đội ngũ kỹ thuật nói riêng thường “mướt mồ hôi” hơn trong đêm giao thừa vì phải làm các chương trình trực tiếp đếm ngược, đón năm mới.

“Chúng tôi có khi đón giao thừa trong phòng máy, có khi đón giao thừa trong xe màu. Năm nào mình cũng… tự đạp đất nhà mình. Lúc trẻ thì cũng có chút suy nghĩ, đôi khi tủi thân, nhưng về sau lại thấy tự hào về nghề. Làm riết rồi quen. Đêm giao thừa cũng như bao đêm khác, xong việc thì về nhà ngủ lấy sức cho ca trực ngày hôm sau”, anh Thắng nói.

HẾT GIAO THỪA, HAI VỢ CHỒNG ĐÈO NHAU VỀ NHÀ

Nghe có vẻ lãng mạn, nhưng đó là “hoàn cảnh” quen thuộc của anh Nguyễn Tường Hiệp, Trưởng phòng Kỹ thuật công nghệ, Báo và Đài PT-TH Quảng Trị. Vợ anh Hiệp cũng là đồng nghiệp cùng cơ quan, MC Như Quỳnh. Vậy nên gia đình anh hiếm khi có một giao thừa trọn vẹn.

“Hầu như năm nào tôi cũng trực giao thừa cùng anh em. Còn bà xã thì năm có năm không, tùy sắp xếp và sự kiện. Có những năm, cô ấy dẫn chương trình truyền hình trực tiếp. Xong chương trình, đóng máy móc xong, hai vợ chồng mới đèo nhau về nhà. Lúc đó thì pháo hoa đã tắt từ lâu rồi”, anh Hiệp chia sẻ.

Cũng theo anh Hiệp, những lần đèo nhau như vậy, hồi đầu cũng thấy có chút lãng mạn, nhưng về sau thì hai vợ chồng cố đi cho nhanh để về nhà với con. Anh nói mình đã quen, nhưng không ít lần vợ anh sụt sùi khi con ở nhà nhắn tin, gọi điện hỏi trong đêm giao thừa: “Khi mô ba mẹ về?”.

Theo người kỹ thuật viên có hơn 22 năm kinh nghiệm này, vì đặc thù nghề nghiệp, họ đón giao thừa bên đồng nghiệp nhiều hơn là với gia đình. “Đến khoảnh khắc giao thừa, chúng tôi cũng nhìn nhau cười, nói “Chúc mừng năm mới” như mọi người thôi”, anh Hiệp chia sẻ.

Phía sau cái tết trọn vẹn của khán giả là một đêm trắng của những người làm kỹ thuật. Khi chương trình giao thừa khép lại, họ chậm rãi gửi những lời chúc năm mới về nhà. Không pháo hoa trước mắt, nhưng có niềm vui âm thầm khi biết rằng mình đã góp phần giữ trọn khoảnh khắc sum vầy đầm ấm cho mọi người.