Du ký châu Âu (kỳ 1): cánh cửa màu xanh ở Notting Hill

Ấn phẩm Không ngủ ở Saint Petersburg là cuốn du ký thứ sáu của Trương Anh Ngọc, tập hợp các bài viết của anh trong những chuyến đi đến nhiều nơi trên thế giới. Dịp sách ra mắt hồi cuối tháng 12, VnExpress đăng một số trích đoạn, tên các phần do tòa soạn đặt.

Notting Hill trước hết phải là một khu phố, và chuyện tình sét đánh của một diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Hollywood đang có mặt ở đó vì các cảnh quay cho bộ phim sắp tới của mình, với một chàng bán sách luộm thuộm người Anh, nhìn bên ngoài không có vẻ gì hấp dẫn, thực ra chỉ là một câu chuyện hoàn toàn tưởng tượng, một sắp đặt đúng chất lãng mạn cho một bộ phim kiểu rom-com vốn rất được ưa thích trong những năm cuối thế kỷ hai mươi, kiểu You’ve got mail, Bridges of Madison County hay Message in a bottle.

Anh bạn không quen người London lại cười một lần nữa: “Bây giờ, chẳng ai coi Notting Hill là một khu phố nữa. Họ đến đấy chỉ vì bộ phim. Cậu cũng sẽ thế thôi”. Cuộc nói chuyện này diễn ra trên chuyến tàu từ Liverpool về London, và khi một người London hiểu quá rõ về điều gì đã khiến Notting Hill trở nên nổi tiếng đến thế, thì chắc chắn lý do để các du khách tới đó phải là thật, hệt như không thể cưỡng nổi. Và rồi buổi chiều đến London, sau chuyến tàu ấy, không phải chỉ những cánh cửa nhiều màu của khu phía Tây Bắc London rộng lớn và rất đẹp ấy, mà đúng là chuyện tình đặc biệt của chàng Thacker và nàng Scott, cùng câu nói kinh điển theo kiểu tỏ tình đúng phong cách Mỹ của nàng với chàng, đã khiến tôi tới Notting Hill, khi tôi tự nhiên nhận ra rằng, mình đã đến đó vì những cảnh lãng mạn để đời của bộ phim ấy, dù không phải là fan của thể loại rom-com.

Đó là một chiều tháng năm mát lạnh ở nơi này, khi những hàng cây trở nên xanh một cách lạ thường, bầu trời sâu không một chút mây, và bóng nắng ngả trên mặt đường, trên những cánh cửa nhà thật dễ khiến lòng những ai đang rảo bước nơi này trở nên rung động. Kể cả khi những tiếng ồn ào cụng bia của những người trong trang phục văn phòng vừa đi làm về ở quán bar Elgin nổi tiếng trên con đường đến cửa hàng sách trong phim Notting Hill có khiến ta mất tập trung đôi chút, vì những cám dỗ của một quán bar đôi khi thật khó cưỡng nổi. Không, tôi không ở đây để uống bia, kể cả biết rằng, cựu danh thủ David Beckham đang tính mua một quán bar ở nơi này.

Không khó để tìm thấy cánh cửa màu xanh huyền thoại ấy ở số 280 đường Westbourne Park. Có rất nhiều cánh cửa màu xanh ở Notting Hill, nhưng cánh cửa ở số 280 ấy là nổi tiếng nhất, đơn giản bởi đó chính là cánh cửa mở vào căn hộ của chàng bán sách Thacker, với nhiều cảnh kinh điển của bộ phim được quay ở đó. Tôi còn nhớ như in cảnh Thacker vừa mở cánh cửa ra, choáng váng trước những ánh flash của cả một rừng máy ảnh của cánh phóng viên săn tin đã túc trực ở đó từ lâu, khi câu chuyện tình của nàng Scott với chàng được đưa ra ánh sáng. Đấy là một trong những cảnh đẹp nhất trong Notting Hill.

Trong nhiều năm, cánh cửa ấy trở thành nơi chụp ảnh của không biết bao người, thậm chí trở thành một tấm bảng để người ta tỏ tình trên đó – hệt như cách các đôi yêu nhau treo khóa trên các lan can hay thành cầu và vứt chìa khóa xuống sông, một phong cách yêu được tạo ra từ một bộ phim Ý. Cánh cửa gốc đã được bán đấu giá ở nhà Christies, được thay thế bằng một cánh cửa màu đen, có lẽ vì chủ nhà không muốn bị làm phiền. Thế rồi, họ lại đổi ý, sơn lại thành màu xanh và nơi này lại trở thành một điểm check-in quen thuộc của những người đã đến đây vì chuyện tình Thacker – Scott. Thậm chí trên Google Street View, khi tìm đến địa chỉ này, bạn có thể giật mình khi thấy hình của một phụ nữ đang chụp ảnh cánh cửa từ phía bên kia đường. Tất cả đều muốn chứng minh rằng, họ đã đến đây, bên cánh cửa này, có thể vì tò mò, cũng có thể lúc ấy đã mơ ước có một mối tình đẹp như trong phim, hoặc đơn giản là để kỷ niệm một tình yêu nào đó của chính họ đã không còn tồn tại.

Có cả một thời, sau khi Notting Hill ra đời, người ta nói về việc bộ phim đã thúc đẩy những mối tình và các cuộc hôn nhân Anh – Mỹ như thế nào. Nhưng nếu một cô gái người Mỹ, dù là bất cứ ai, một ngày nào đó đến London, gặp một chàng trai người Anh và đem lòng yêu chàng, thì đó cũng là chuyện rất dễ xảy ra trong một thế giới cởi mở và những ranh giới văn hóa đang bị xóa nhòa. Chỉ cần một chuyến bay đến London, nhảy lên xe bus hoặc hệ thống tàu điện ngầm là có thể đến được Notting Hill, và nhìn thấy ở đấy, hít thở ở đấy cả một thế giới của những điều tuyệt diệu đang chờ đợi.

Còn tiếp

(Trích sách Không ngủ ở Saint Petersburg, NXB Phụ nữ Việt Nam)