Gia đình người Dao nghèo cùng kiệt, 2 con thơ bệnh tật trong căn nhà nát

Bố mẹ sống trong sợ hãi, 2 đứa trẻ bữa no bữa đói trong căn nhà dột nát

Tình cảnh bi đát kể trên là của gia đình ông Triệu Quý Đường (SN 1958), dân tộc Dao, trú ở thôn Làng Bang, xã Tân Hợp, tỉnh Lào Cai.

Từ UBND xã Tân Hợp đến thôn Làng Bang chỉ chừng hơn 10 cây số, nhưng chúng tôi phải mất hơn 1 giờ đồng hồ di chuyển bằng xe máy mới có thể tới nơi.

Ngồi sau xe máy của Đại úy Nguyễn Văn Hợp, Trưởng Công an xã Tân Hợp, nhiều lúc tim tôi như “nhảy” ra khỏi lồng ngực. Khi thì xe đi trên con đường đất ngoằn ngoèo, cheo leo men theo khe suối, lúc lại qua những con dốc gần như dựng đứng với một bên là núi cao, một bên là vực thẳm.

Trong căn nhà tạm giữa rừng, bếp lửa giúp gia đình ông Triệu Quý Đường vượt qua những ngày Đông lạnh giá (Ảnh: Hương Hồng).

Nhận thấy sự lo lắng của tôi, anh Hợp trấn an: “Chị yên tâm, chúng em đi quen rồi! Đi đường này toàn tay lái lụa, hôm nay trời tạnh ráo nên dễ đi hơn nhiều đấy…”.

Cuối cùng, chúng tôi cũng tới được nơi tá túc của gia đình ông Triệu Quý Đường. Dù đã được anh Hợp kể trước về hoàn cảnh của gia đình người Dao này, nhưng khi tận mắt chứng kiến, cái nghèo và sự bi đát của họ thật sự vượt xa hình dung ban đầu của tôi.

Ngôi nhà tạm xiêu vẹo của gia đình ông Đường nằm chênh vênh bên sườn đồi. Nhà không có tài sản gì ngoài đống chăn chiếu cũ bừa bộn đặt trên mấy miếng gỗ ghép tạm làm giường. Trên cái chạn bằng gỗ mốc thếch, vài cái xoong nhôm đứt quai với mấy cái bát sứt mẻ, cáu bẩn nằm lăn lóc. 

Bé Ghến có khối u ở cổ. Ông Đường muốn đưa con đến bệnh viện thăm khám, song hoàn cảnh quá khó khăn khiến mong muốn ấy không thể thực hiện (Ảnh: Hương Hồng).

Ở góc căn nhà cũ nát, 2 đứa trẻ chừng 6, 7 tuổi mặt mũi cáu bẩn đang run rẩy trong manh áo mỏng tang, sờn rách… Thấy chúng tôi, ông Đường lúng túng, ngượng nghịu vì không biết mời khách ngồi vào đâu.

Bằng vốn tiếng Kinh bập bõm, ông Đường giãi bày: Ở tuổi gần 70, sức khỏe suy kiệt, ông không còn khả năng lao động. Vợ chồng ông đều không biết chữ, khả năng giao tiếp bằng tiếng Kinh rất hạn chế, nên mọi liên hệ với bên ngoài hầu như đều phải nhờ người khác giúp đỡ.

Chiếc áo rách tả tơi, không che kín cơ thể của người mẹ như phơi bày trọn vẹn sự cùng kiệt của một gia đình nghèo nơi “thâm sơn cùng cốc” (Ảnh: Hương Hồng).

Vợ ông Đường là bà Chảo Thị Mẩy (SN 1980), vốn sức yếu, khờ khạo nên cả năm chỉ quanh quẩn trong nhà. Khi chúng tôi đến, bà Mẩy ngại ngùng, co ro trong manh áo rách tả tơi.

Chính quyền kêu gọi nhà hảo tâm giúp gia đình ông Đường có nơi trú nắng trú mưa

Ông Đường cho biết, gia đình thường xuyên thiếu gạo ăn, quần áo không đủ mặc. Những ngày mưa rét, ông phải đốt một đống lửa to giữa nhà để sưởi ấm. Cái ăn hàng ngày của gia đình chủ yếu trông chờ vào sự hỗ trợ của chính quyền địa phương và bà con làng xóm, khi thì vài cân gạo, lúc lại mớ rau.

Căn nhà gỗ lợp lá đã quá mục nát, để đảm bảo an toàn cho gia đình ông Đường, chính quyền địa phương đã hỗ trợ tháo dỡ (Ảnh: Hương Hồng).