Giao thừa trên… quốc lộ

Họ là những tài xế xe khách, xe chở hàng đường dài. Công việc bám đường giúp họ mưu sinh, nuôi sống gia đình. Những ngày cận tết, khi nhiều mái nhà đã rộn ràng mâm cơm tất niên, họ vẫn cầm chắc vô lăng, cùng ánh đèn trải dài trên quốc lộ. Với họ, chuyến xe cuối năm không chỉ chở hành khách, chở hàng hóa, mà còn chở theo nỗi nhớ nhà, nhớ con trẻ và một cái tết đến muộn.

CHẠY TẾT ĐỂ… CÓ TẾT

Những ngày này, anh Trần Long, chủ xe kiêm tài xế xe khách Dòng Hiền (trụ sở tại Đông Hà, Quảng Trị, chuyên tuyến Đông Hà – Hà Nội), tất bật “tút tát” lại chiếc xe giường nằm của gia đình để bước vào mùa xe tết.

“Ngày cận tết, ai cũng muốn lo giỗ chạp, hương khói ông bà, thăm viếng nội ngoại cho trọn vẹn. Nhưng với nghề xe khách đường dài như chúng tôi, mấy việc đó đành gác lại. Thời điểm này là để… kiếm cơm”, người tài xế hơn 20 năm cầm vô lăng nói gọn.

Theo anh Long, cao điểm chạy xe tết thường kéo dài từ 20 tháng chạp đến tận giao thừa. “Năm nào cũng phải đúng ngày giao thừa tôi mới có mặt ở nhà. Tắm rửa, thay bộ đồ cho đàng hoàng là… vô mâm tất niên luôn”, anh cười.

Với cánh xe khách đường dài, tết là mùa làm ăn lớn nhất trong năm, đủ để bù đắp cho những chuyến xe lèo tèo khách suốt những ngày thường. Họ phải tính toán kỹ thời điểm sinh viên nghỉ tết, công nhân các khu công nghiệp về quê, rồi cán bộ, công chức bắt đầu rời thành phố.

“Khổ một cái là ngày thường thì không có khách, còn cận tết khách đông nghịt nhưng… không dám chở dư. Hồi trước còn chuyện nhồi nhét, chứ giờ thì không ai dại. Vé 450.000 đồng một người, nhưng nếu bị phát hiện chở quá số người quy định, tài xế bị phạt 1,5 triệu đồng mỗi người, nhà xe bị phạt 3 triệu đồng mỗi người. Cứ thế mà nhân lên”, anh Long chép miệng.

Tuy nhiên, cảnh khách đông, hành lý đặt kín gầm xe giờ cũng không còn như trước. “Ngày xưa gửi hàng theo xe khách phải đặt trước. Còn giờ, không hiểu bà con buôn bán kiểu chi mà đến cận tết, gầm xe chở hàng của tụi tôi vẫn còn dư chỗ”, ông Nguyễn Ngọc Đức, 56 tuổi, tài xế nhà xe Dòng Hiền của anh Long, cho biết.

Dẫu vậy, khoảng thời gian cận tết vẫn là thời điểm căng thẳng nhất với cánh tài xế xe khách đường dài. Khách đông hơn, đường sá cũng áp lực hơn khi phải chạy xuyên đêm, lo kẹt xe, lo giờ giấc. Hành khách ai cũng vội, không phải lúc nào cũng giữ được sự hòa nhã, rồi người say xe, trẻ con quấy khóc, người già mệt mỏi…

Xe khách đã vậy, xe tải, xe chở hàng đường dài cũng không kém phần vất vả. Với họ, áp lực lớn nhất là phải “giao hàng trước ngày giao thừa”. Cuộc chạy đua với thời gian khiến nhiều tài xế chỉ mong sao tránh được kẹt xe ở cửa ngõ đô thị, cảng, kho bãi; trải qua những thủ tục giấy tờ, trạm kiểm soát, cân tải trọng… một cách suôn sẻ để không phải đón giao thừa trên quốc lộ. Trong khi ở nhà, bà con đã rộn ràng tất niên, thì họ vẫn “ăn tết trong cabin” với mì gói, bánh chưng treo đầu xe, chén trà thay chén rượu.

“Ngày trước, chưa có điện thoại, trong cabin tôi lúc nào cũng có quyển lịch block. Ngày nào cũng nhớ xé, chứ không là quên mất ngày tết, vì ngày nào cũng giống ngày nào, cứ nhong nhong trên đường. Giờ thì thông tin liên lạc dễ dàng hơn, không thể quên ngày giờ nữa. Nhưng biết rõ quá lại càng… áp lực, càng nhớ nhà”, anh Quản Vân Trang, tài xế xe tải đường dài ở P.Đồng Hới, chuyên tuyến Quảng Trị – TP.HCM, tâm sự.

Ông Hồ Bá Chủng (43 tuổi, ở xóm Quyết Tiến, xã Quỳnh Anh, Nghệ An; tài xế xe tải đường dài chuyên tuyến Hà Tĩnh – Phú Thọ) cho hay chiếc xe 20 tấn của anh chạy quanh năm, những ngày giáp tết thì hàng hóa phong phú hơn. “Mình chuyên chở gạch ốp lát, keo tràm nhưng gần tết thì có cả hoa quả, quất đào các loại”, ông Chủng cho biết. Cũng theo người đàn ông có kinh nghiệm hơn 15 năm lái xe tải đường dài này, những chuyến xe của ông thường chạy đêm, sau khi bốc hàng vào ban ngày.

Còn với những người lái xe chở hoa tết, chỉ khi xuống hết hàng, họ mới có thể quay về. Quãng đường lúc này vừa xa lại vừa gần, bởi ai cũng biết chỉ cần cố thêm chút nữa là sẽ được về với gia đình, dù đôi khi thời khắc tắt máy xe cũng đã bước sang năm mới.

NHỮNG CHUYẾN XE CHỞ TẾT VỀ

Dẫu là mưu sinh, nhưng với cánh tài xế, ngày cận tết vẫn có một niềm vui rất riêng: họ là những người “chở tết” về cho khách của mình. “Chúng tôi đưa họ về với gia đình, người thân một cách bình an. Không người lái xe nào lại không mong điều đó, nhất là dịp tết sum vầy”, anh Đặng Nhật Tiến (24 tuổi, quê Đông Hà, lái xe cho nhà xe Dòng Hiền) chia sẻ.

Còn với anh Long, những chuyến xe giáp tết luôn đầy ắp những câu chuyện yêu thương. Có những cậu sinh viên vét hết tiền chỉ đủ mua một tấm vé về quê, dọc đường bụng đói meo. “Không ít lần gặp mấy bạn trẻ như vậy, tôi ngoắt vô ăn chung mâm với tài xế. Đó là chuyện ngày xưa. Giờ thì sinh viên hoặc là… sang chảnh, hoặc là đói nhưng vẫn tự trọng, gọi vô ăn cũng lắc đầu”, anh kể.

Cũng vào dịp cuối năm, dù xe đông đến mấy, anh Long vẫn “luôn còn chỗ” cho một người phụ nữ ở Đồng Hới. “Bà làm giúp việc, hoàn cảnh khó khăn, lại bị ung thư, cứ gần tết là phải ra Hà Nội thăm khám. Thường tôi chỉ lấy nửa giá, hôm nào khách đông quá, bà phải ngồi ghế phụ là tôi… biếu luôn”, anh nói.

Theo anh Long, năm nào tết cũng đến, nhưng cảm giác lái xe dọc dài đất nước, qua những con phố rực rỡ cờ hoa, nhìn dòng người nhộn nhịp mua sắm vẫn rất khó tả. Vừa vui, lại vừa man mác buồn khi nhớ về gia đình, quê hương. “Nhiều lúc đổi tài, nghỉ chút mà thằng cu con ở nhà gọi Facetime hỏi: “Khi mô ba mới về?”. Rứa thôi là nước mắt chực trào ra”, anh nói khẽ.

Thường thì cánh lái xe tải đường dài hay rơi vào cảnh éo le không kịp về nhà trước tết. Thế nhưng họ không có lựa chọn khác, bởi chuyến hàng buộc phải đến nơi, và thù lao cũng cao hơn ngày thường. “Có năm, đúng thời khắc giao thừa, xe tôi vẫn chạy trên quốc lộ. Nghe giao thừa qua radio, thấy lòng chùng lại, nên dừng xe, thắp nén nhang ở đầu xe, cầu năm mới mưa thuận gió hòa, đi lại bình an”, anh Trang nhớ lại.

Khi chuyến xe cuối cùng dừng bánh, giao thừa đã trôi qua. Thế nhưng, trên những cung đường hun hút gió đêm, tết vẫn kịp ghé vào cabin, theo một cách rất riêng của những người “chở tết về”. (còn tiếp)