Mắc bệnh hiểm nghèo, bé trai 6 tuổi giữa lằn ranh sinh tử

3 năm nợ nần, khổ đau và tuyệt vọng

Tháng 9/2022, bé Nguyễn Võ Hoài Lâm (SN 2019, ngụ tại khóm Đông An, phường Long Xuyên, tỉnh An Giang) vừa đi học nhà trẻ được vài tháng thì phát bệnh.

“Em đang bán hàng thì cô giáo điện báo lên trường đón con, vì bé Lâm mệt, đau bụng nhiều. Trước đó, Lâm cũng bị đau bụng, tiểu rắt, không đi cầu được. Em cho con đi khám ở phòng khám tư, bác sĩ nói bị rối loạn tiêu hóa và cho uống thuốc, nên em không quá lo”, chị Võ Thị Diễm (SN 1989, mẹ bé Hoài Lâm) kể.

Không ngờ lần này bệnh trở nặng, bé Lâm ôm bụng quằn quại, 1 bên mắt thâm quầng, sưng to. Chị Diễm vội gọi xe đưa con đến bệnh viện địa phương cấp cứu, sau đó chuyển tuyến lên Bệnh viện Nhi đồng 1 (TPHCM). Tại đây, bác sĩ cho biết, bé Lâm mắc u nguyên bào thần kinh giai đoạn IV, xuất hiện u ác tính ở vùng phúc mạc và sau phúc mạc.

Mới 6 tuổi, nhưng Hoài Lâm đã nằm viện suốt hơn 3 năm qua (Ảnh: Tùng Nguyên).

Vì khối u quá lớn, Hoài Lâm được chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TPHCM để hóa trị, bắt đầu hành trình chữa bệnh suốt 3 năm với hơn 30 chu kỳ hóa trị.

Bệnh diễn tiến nặng, buộc phải sử dụng hóa chất liều cao, trong khi Hoài Lâm còn quá nhỏ, thể trạng yếu nên gặp nhiều tác dụng phụ. Mỗi lần vào thuốc, bé lại nôn ói, thiếu máu, sốt nhiễm trùng, co giật, dị ứng nổi mẩn đỏ khắp người, thậm chí tổn thương nội tạng. Có thời điểm, Hoài Lâm thoi thóp trên giường bệnh, phải thở oxy, tưởng chừng không thể vượt qua.

Một mình chị Diễm túc trực chăm con trong bệnh viện. Nhiều đêm chị thức trắng canh thuốc, mắt lúc nào cũng đỏ hoe vì lo bệnh tình con chuyển nặng, lại thêm nỗi thấp thỏm vì chưa biết ngày mai xoay đâu ra tiền để tiếp tục điều trị.

Vợ chồng chia tay đã lâu, chị Diễm một mình đẩy xe bán nước giải khát trước cổng trường để nuôi 2 con nhỏ. Mỗi ngày, chị chỉ kiếm được 150.000-200.000 đồng, vừa đủ ăn nhưng không có tích góp. Vì vậy, suốt 3 năm điều trị cho Hoài Lâm, chị đã phải vay mượn người thân, hàng xóm và cả vay nóng bên ngoài.

“3 năm qua, mẹ con em ăn cơm từ thiện. Nhờ phòng Công tác xã hội và các nhà hảo tâm giúp đỡ nên giảm được phần nào chi phí. Nhưng em vẫn phải vay thêm 230 triệu đồng để mua thuốc ngoài danh mục, trả dịch vụ, chi phí xét nghiệm, đi lại…”, chị Diễm nghẹn giọng.

Suốt 3 năm qua, mẹ con Hoài Lâm sống nhờ vào tình thương của các nhà hảo tâm, ăn ở bếp cơm 0 đồng (Ảnh: Tùng Nguyên).

Nhìn con thoi thóp trên giường bệnh, lại nghĩ đến cảnh khốn cùng của bản thân, nhiều lần chị Diễm đã nghĩ đến cái chết để giải thoát.

Trong lúc tuyệt vọng nhất, khi nằm dưới sàn cạnh giường bệnh của Hoài Lâm, chị đã uống thuốc ngủ để tự vẫn. May mắn, các bác sĩ phát hiện kịp thời và cứu sống chị.

Khi chị tỉnh lại, các bác sĩ không trách mắng mà nhẹ nhàng phân tích: “Giờ chị không còn, bé Lâm còn đường nào để sống?”. Những lời chân tình ấy khiến chị Diễm nghẹn ngào vì hối hận.