Ngủ dưới gầm cầu, sống nhờ đồ ăn thừa

Diva nổi tiếng của xứ Cảng thơm, sở hữu giọng hát “kim cương” như lời thì thầm của “thiên thần”

Quan Thục Di (Shirley Kwan), sinh năm 1966 tại Hong Kong (Trung Quốc), là một trong những giọng ca nữ giàu cá tính bậc nhất của làn sóng Cantopop cuối thập niên 1980 – 1990. Sở hữu chất giọng khẽ khàng, bảng lảng và ma mị như “lời thì thầm của thiên thần”, cô từng được ví như “viên kim cương” của nhạc pop Hong Kong (Trung Quốc).

Trước khi bước vào âm nhạc, Quan Thục Di từng có thời gian sinh sống tại Los Angeles và theo học ngành thiết kế thời trang. Nhưng định mệnh rẽ lối: thay vì gắn bó với sàn diễn và những bản vẽ, cô chọn sân khấu và micro. Quyết định ấy không chỉ thay đổi cuộc đời cô mà còn góp phần tạo nên một “lãnh địa thẩm mỹ” khác biệt giữa thời kỳ hoàng kim của Cantopop.

Năm 1989, cô vụt sáng với bản hit Happy Are Those in Love , và nhanh chóng trở thành một trong những tình khúc tiêu biểu của thời kỳ này. Thành công của bài hát mở đường cho loạt album liên tiếp ra mắt: Winter Love (1989), True Love (1990), Lost in the Night (1990), Golden Summer (1991), Creating an Illusion (1992), The Story of Shirley (1993) và My Way (1994). Không chỉ ghi dấu về mặt thương mại, Quan Thục Di còn được giới chuyên môn đánh giá cao nhờ phong cách âm nhạc giàu tính thử nghiệm, mang màu sắc mộng mị và nội tâm, khác biệt với xu hướng pop đại chúng đang thịnh hành. Khi nhắc đến thế hệ diva Hong Kong (Trung Quốc) thập niên 90, người ta thường đặt cô cạnh Vương Phi và Lâm Ức Liên như những đại diện tiêu biểu của cá tính và bản sắc âm nhạc riêng biệt.

Thế nhưng, ở thời điểm sự nghiệp đang ở đỉnh cao giữa thập niên 1990, Quan Thục Di bất ngờ rời công ty quản lý rồi dần rút lui khỏi ánh đèn sân khấu. Đêm Giáng sinh năm 1995, cô tuyên bố sang London học thiết kế thời trang, một quyết định khiến giới giải trí sửng sốt. Có tin cho rằng cô bị ám ảnh bởi cảm giác day dứt khi không thể ở bên ông bà trong những ngày cuối đời vì lịch trình dày đặc. Khi trở lại với album Cold Fire , thị trường đã thay đổi chóng mặt. Doanh số chưa đến 10.000 bản – con số quá khiêm tốn so với thời hoàng kim. Hào quang lùi lại, còn áp lực thì ở lại.

Dù chủ yếu được biết đến với vai trò ca sĩ, Quan Thục Di từng tham gia một số dự án điện ảnh trong thập niên 1990. Đáng chú ý, cô có liên quan đến bộ phim Happy Together (Đọa Lạc Thiên Sứ) của đạo diễn Vương Gia Vệ, dù những cảnh quay của cô cuối cùng không xuất hiện trong bản dựng chính thức.

Sự nghiệp tụt dốc không phanh vì mang tiếng mẹ đơn thân, hết thời không có nổi một căn nhà để ở

Năm 2001, cô phát hành album tiếng Quan Thoại là Freezing Flame , đánh dấu nỗ lực tái xuất. Nhưng không lâu sau, cô lại biến mất vì mang thai và sang Canada sinh con trai vào tháng 1/2002. Đến năm 2005, Quan Thục Di mới chính thức xác nhận mình là mẹ đơn thân. Cùng năm, cô trở lại với các dự án âm nhạc và concert mang tên About Me , như một lời tự sự sau nhiều năm lặng tiếng. Tuy vậy, sự nghiệp không còn thuận buồm xuôi gió. Liveshow tại Hong Kong Coliseum năm 2012 thất bại vì không bán được vé. Cô từ chối hát lại những bản hit cũ, cho rằng không muốn tiêu hao tuổi trẻ thêm lần nào nữa. Hình ảnh một nghệ sĩ đơn thân, thẳng thắn và gai góc khiến nhiều nhãn hàng e dè; những lời đề nghị hỗ trợ tài chính từ người hâm mộ giàu có cũng bị cô thẳng thừng khước từ.

Những năm sau đó, cuộc sống của cô ngày càng chật vật. Năm 2016, cô rơi xuống biển trong một vụ việc được cho là tự tử. Năm 2019, cô vướng điều tra vì đe dọa nhân viên phục vụ và bị đuổi khỏi nhà do nợ tiền thuê. Hình ảnh camera ghi lại cảnh nữ ca sĩ kéo lê chiếc vali hỏng, miệng lẩm bẩm trong vô vọng khiến công chúng bàng hoàng. Có thời điểm, truyền thông đưa tin cô phải ngủ dưới gầm cầu, sống nhờ thức ăn thừa. Đây là một cú sốc lớn với những ai từng xem cô là biểu tượng của thời hoàng kim. Trong lễ trưởng thành của con trai, món quà bà trao chỉ là chiếc máy MP3 cũ lưu bài Can You Have a Confidant in Life .

Sau nhiều năm hoạt động cầm chừng, Quan Thục Di chính thức tuyên bố giải nghệ vào năm 2020, khép lại hơn ba thập kỷ ca hát. Album Psychoacoustics (2019), dự án tái diễn giải các tác phẩm cũ dưới góc nhìn âm thanh hiện đại, gần như là lời chào tạm biệt âm nhạc của cô, một nỗ lực cuối cùng để đối thoại với quá khứ bằng ngôn ngữ của hiện tại.

Tháng 10/2025, truyền thông Hong Kong (Trung Quốc) đưa tin cô nhập viện trong tình trạng nguy kịch sau khi ngất xỉu tại nhà. Con trai và cha cô túc trực trong suốt quá trình điều trị. Sau nhiều tuần chăm sóc tích cực, tình trạng sức khỏe được cho là đã ổn định hơn, dù chi tiết bệnh lý không được công bố.

Dù sự nghiệp đầy thăng trầm và cái kết không trọn vẹn, Quan Thục Di vẫn là một trong những giọng ca định hình màu sắc riêng cho Cantopop. Những bản ballad bảng lảng của cô đến nay vẫn vang lên như tiếng vọng của một thời rực rỡ, nơi ánh đèn từng chiếu sáng một “viên kim cương”, lấp lánh theo cách không ai có thể thay thế.