Niềm mong mỏi của cô và trò ở 2 điểm trường “nhiều không”

Gian nan hành trình gieo chữ nơi “mỏm đá cuối trời”

Từ trung tâm xã Sín Thầu (Điện Biên), chúng tôi men theo con đường đất ngoằn ngoèo hơn 40km để đến điểm trường Tả Ló San, nơi được ví như “mỏm đá cuối trời” ở cực Tây Tổ quốc.

Đường đi quanh co, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là vực sâu thăm thẳm như thử thách cả người cầm lái lẫn khách ngồi sau. Cơn mưa hôm trước khiến mặt đường trơn trượt, nhão nhoét bùn đất, có đoạn chúng tôi phải xuống dắt bộ.

Đường lên điểm trường quanh co, trơn trượt, tiềm ẩn nhiều nguy hiểm (Ảnh: Tùng Dương).

Thế nhưng, giữa nơi tưởng chừng chỉ có gió núi và sương mù ấy, tiếng ê a đánh vần của những đứa trẻ người Hà Nhì vẫn vang lên mỗi sáng.

Điểm trường Tả Ló San thuộc Trường Mầm non Sen Thượng (xã Sín Thầu, tỉnh Điện Biên) có 30 học sinh mầm non và tiểu học. Học sinh sống rải rác trong bản, có em phải đi bộ mấy cây số đường núi để đến lớp. Áo mỏng, dép mòn, nhưng những đôi chân bé nhỏ vẫn ngày ngày vượt qua sương sớm và dốc cao, kiên trì đến lớp tìm con chữ.

Điểm trường này được xây dựng từ năm 2016, nay đã xuống cấp. Mái tôn hoen gỉ, thủng dột, nhiều mảng tường rêu mốc do nước mưa thấm lâu ngày…

“Mùa đông lạnh giá, nhiều con không có áo ấm, đi chân trần tới lớp. Nhìn các con tím tái vì lạnh, các cô giáo không cầm được nước mắt”, cô giáo Toán Quang Nu chia sẻ.

Điểm trường Tả Ló San lọt thỏm giữa mây mù cực Tây Tổ quốc (Ảnh: Tùng Dương).

Không chỉ học trò, các cô giáo đang gieo chữ tại điểm trường Tả Ló San cũng gặp vô vàn khó khăn và thiếu thốn. Phòng công vụ vừa là nơi các cô soạn giáo án và nghỉ ngơi sau giờ lên lớp, vừa phải tận dụng tạm một góc để nấu ăn trưa cho học sinh.

Thế nhưng, dù điều kiện khắc nghiệt đến đâu, các cô giáo trẻ vẫn kiên trì bám bản, bám lớp bằng tình yêu nghề và thương trò vô bờ bến.

“Khó khăn rồi cũng quen, cô trò chúng em chỉ mong có lớp học kiên cố hơn, có gian bếp để nấu cho các con được những bữa trưa ấm bụng”, cô Nu trải lòng.

Lớp học thấm dột, mưa to là phải ngừng học

Cách trung tâm xã Sín Thầu chỉ khoảng 10km, điều kiện học tập ở điểm trường Tả Khoa Pá thuộc Trường Mầm non Sen Thượng cũng rất khó khăn. Điểm trường chỉ có 1 lớp học mầm non ghép 3 độ tuổi (3, 4, 5 tuổi), không có phòng công vụ cho giáo viên. Ngày dạy học, tối các cô giáo phải ngủ luôn ở trong phòng học đầy mùi ẩm mốc.

Được xây dựng từ năm 2012, đến nay lớp học đã xuống cấp, mái tôn thủng lỗ chỗ, cửa vỡ, trời mưa nước chảy thành dòng xuống nền trơn trượt.

“Mỗi khi trời mưa, chúng tôi phải dùng xô, chậu để hứng nước, vì lớp dột nhiều chỗ. Có lúc mưa to quá, cô trò đành ngừng học”, cô Trịnh Thị Hoa, giáo viên gắn bó nhiều năm ở điểm trường cho hay.

Được xây dựng từ năm 2012, điểm trường Tả Khoa Pá đã xuống cấp, cửa sổ vỡ kính, mái tôn thủng gây thấm dột tứ phía (Ảnh: Tùng Dương).