Từ mặc cảm “người khổng lồ” đến khát vọng chinh phục Para Games

Trong khi ánh đèn vinh quang của SEA Games vừa khép lại, một hành trình chinh phục khác của thể thao Việt Nam đang lặng lẽ bắt đầu, hướng tới Para Games tại Thái Lan. Đây là cơ hội hiếm hoi để các vận động viên khuyết tật như Nguyễn Thị Kiều được thể hiện bản thân và tích lũy thành tích.

Mỗi sáng tại Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia TPHCM, hình ảnh nữ vận động viên Nguyễn Thị Kiều, cao hơn 2m, miệt mài bên những tấm tạ nặng đã trở nên quen thuộc. Giữa sân tập, cô gái với vóc dáng đặc biệt này lặng lẽ thực hiện từng cú ném, cú đẩy với sự tập trung cao độ, bỏ qua mọi ánh nhìn xung quanh.

Nguyễn Thị Kiều, 35 tuổi, quê Bắc Ninh, là vận động viên điền kinh khuyết tật của TPHCM, chuyên thi đấu các nội dung đẩy tạ và ném đĩa. Chị dồn hết tâm sức cho kỳ đại hội này, coi mỗi buổi tập là một lần đánh cược với giới hạn bản thân, bởi cơ hội để làm lại không nhiều.

Suốt nửa năm qua, dù buổi tập bắt đầu lúc 7h30, Kiều luôn có mặt từ sớm, “phơi mình” dưới nắng hơn hai tiếng đồng hồ. Mồ hôi thấm đẫm áo, chảy dài trên gương mặt rám nắng, nhưng chị vẫn kiên trì. Với Kiều, cái nắng gắt là “món quà” mà một vận động viên điền kinh phải học cách làm quen.

Theo trợ lý huấn luyện viên Nguyễn Văn Hiển, sự phát triển quá mức của tuyến yên mang lại cho Kiều lợi thế về tầm vóc và sức mạnh. Tuy nhiên, điều này cũng khiến cơ thể chị dễ chấn thương và khó duy trì thể trạng ổn định. Do đó, giáo án tập luyện của Kiều được thiết kế riêng, cân bằng giữa khai thác lợi thế và bảo vệ sức khỏe.

Hành trình đến với thể thao của Kiều bắt đầu muộn, mang theo nhiều mặc cảm. Năm 12 tuổi, khi cơ thể phát triển bất thường do thừa hormone tăng trưởng, chị phải đối mặt với những ánh nhìn tò mò và lời trêu chọc, dẫn đến việc bỏ dở học hành.

Năm 2019, Kiều rời Bắc Ninh vào TPHCM mưu sinh, làm những công việc giản đơn. Sau đó, chị bôn ba nước ngoài, làm thuê, làm mướn, luôn mang theo khát khao tìm một lối rẽ cho cuộc sống.

“Ngày nhỏ nếu mạnh mẽ hơn, vượt qua được ánh nhìn chê cười và tiếp tục đi học… có lẽ cuộc sống đã khác”, Kiều chia sẻ. Chính từ những va vấp mưu sinh, chị tìm đến thể thao như một cách tự cứu mình, rồi quyết định gắn bó với thể thao người khuyết tật Việt Nam.

Trước khi bén duyên với điền kinh, chị từng thử sức ở nhiều môn khác. “Khi đến với điền kinh, tôi đã gần 30 tuổi. Cảm giác như mình bắt đầu khá muộn”, chị nói. Nhưng với Kiều, sự muộn màng ấy cũng là một cơ hội để đi tiếp, theo cách bền bỉ và lặng lẽ nhất.

Chị Đặng Thị Linh Phượng, người thường xuyên tập luyện cùng Kiều, chia sẻ rằng những ngày của Kiều gần như chỉ xoay quanh sân tập.

“Chị em ít khi ra ngoài, chủ yếu ăn uống, trò chuyện với nhau ngay trong trung tâm. Kiều chăm chỉ lắm, lúc nào cũng nghĩ đến tập luyện. Có lẽ với Kiều, ở đây đã là nhà rồi”, chị Phượng nói.

Những buổi tập cứ thế trôi qua lặng lẽ, không sân khấu, không ánh đèn, chỉ còn những cơn đau âm ỉ trên cơ thể và lịch tập ngày mai đã được sắp sẵn. Giữa khoảng thời gian ngắn ngủi ấy là vài cuộc gọi vội vã về gia đình ở quê, những câu hỏi thăm chớp nhoáng rồi vội vàng cúp máy để kịp nghỉ ngơi. Ở đó, chị tự nhắc mình về lý do bắt đầu, về những gì đã bỏ lại phía sau để có thể đứng vững ở hiện tại.

Nhịp tập lặp đi lặp lại, cường độ cao như bao vận động viên khuyết tật khác, nhưng chị Kiều không từ bỏ. Bởi phía trước chị không chỉ là một kỳ đại hội, mà là cánh cửa bước ra đấu trường Đông Nam Á, xa hơn là châu Á, nơi những mặc cảm cũ dần lùi lại, nhường chỗ cho khát vọng được ghi nhận bằng chính nỗ lực của mình và được cống hiến cho Tổ quốc.