Một năm rồi cũng qua

Tôi học ngoại ngữ thông qua một ứng dụng trực tuyến, mỗi ngày con cú đại diện cho ứng dụng ấy nhắc nhở tôi phải học để giữ chuỗi ngày liên tiếp. 

Tôi đã có mười ngày, rồi một tháng, rồi sáu tháng, rồi đủ 365 ngày. Những hôm bận quá hoặc vì nuôi mẹ ở bệnh viện, khuya khoắt tôi cũng cố gắng hoàn thành tối thiểu một bài học, chỉ để ngày mai không phải tiếc nuối vì mình đã bỏ lỡ. Nhưng mà bỏ lỡ điều gì, sau 365 ngày tôi lại thấy hoang mang.

Có người sau khi yêu nhau năm năm bỗng nhận ra hình như mình và đối tượng không hợp nhau. Rã rời, đớn đau và muốn bỏ. Nhưng bỏ, là bỏ luôn năm năm thanh xuân, năm năm hồi hộp đợi chờ và những ước mơ chung đôi đã từng rất thật. Còn gọi theo ngôn ngữ của ứng dụng tôi theo đuổi, đó là bỏ chuỗi 1.825 ngày streak. 

Nhiều quá, tiếc quá nên có người nhắm mắt cưới luôn. Kết quả có người phí thêm vài năm, có người nhiều hơn thế. Cũng có người mang theo nó suốt đời, lửng lơ hạnh phúc, lửng lơ chán chường.

Hôn nhân hạnh phúc hay không, suy cho cùng cũng là một ngày trả nợ, một ngày học bài học của đời sống. Còn chuyện học ngoại ngữ, coi như luyện tập cho trí não, cũng tốt mà. Tôi tự chúc mừng mình, chúc mừng những người bạn đã đi qua chuỗi 365 ngày streak dễ thương kia, như một thói quen kiên nhẫn với chính mình.

Năm nay là một năm đặc biệt. Với đất nước, và với riêng tôi, người sinh ra đúng năm 1975. Đất nước tròn 50 năm thống nhất, tôi 50 tuổi và vẫn hay nói vui rằng mình đang đi được nửa cuộc đời, vì tôi nghĩ mình nên sống đến 100 tuổi. Nghĩ vậy cho nhẹ lòng và tôi tự hỏi mình có nên tổng kết gì không, vu vơ cũng được, nghiêm túc cũng tốt.

Nhưng những đám mây trôi trên bầu trời thì có gì nghiêm túc đâu. Nhớ lại một năm vừa đi qua, tôi muốn bắt lấy những gì thật đẹp hoặc thật tệ đã in dấu. Lạ thay, không có gì hết. 

Tôi chỉ thấy những đám mây bay qua, không để lại dấu vết. Hôm nào mây đen thì mưa. Hôm nào vắng mây thì trăng sao thật sáng. Hóa ra lòng ta vốn bình yên trong suốt, mây mù hay nắng gắt rồi cũng sẽ đi qua.

Bạn tôi nhắn tin, vậy là đã một năm rồi, tụi mình chưa gặp lại. Tôi ngạc nhiên, nhanh thật. Nói vậy thì gặp ngay đi, đừng hẹn hò vu vơ nữa, không còn kịp cho những tình cảm sáo rỗng đâu. Chúng tôi đã vui quá chừng trong cuộc gặp ngay sau đó. Thành phố hôm nay đã rộng thêm ra nhưng tình bạn không vì thế mà tan loãng. Chính tình bạn, tôi nghĩ, giúp thành phố này ấm áp và gần gũi hơn. Chia tay bạn trở về phường Bà Rịa, tôi về nhà ở phường Phú Thọ Hòa, thấy thương một tình bạn đã 33 năm.

Năm nay có quá nhiều điều để nhớ. Như người dân miền Trung, sau những ngày co ro ngồi trên mái nhà chờ thuyền cứu hộ, nay xắn tay tái thiết cuộc sống. Hết nước mắt thì đến nụ cười. Cây chết vì ngập úng thì ta trồng lên một mùa vụ mới. Khó khăn dĩ nhiên vẫn chưa đi qua hết nhưng chỉ cần còn người, còn biết đứng dậy thì dòng chảy vẫn tiếp tục.

Người ta nói năm nay là năm thanh lọc, nghe qua tưởng như một điều gì đó dữ dội nhưng nghĩ kỹ thì lại rất hiền. 

Thanh lọc không phải là trừng phạt, cũng không phải buộc ta phải mất mát mà chỉ là lúc những gì đã hết vai tự nhiên rời đi. Như cây đến mùa thì rụng lá, như dòng sông tự đẩy những vật không thuộc về mình ra xa. 

Trong các mối quan hệ, thanh lọc có thể chỉ là sự thưa dần của những cuộc trò chuyện không còn cần thiết, là cảm giác nhẹ nhõm khi không còn phải gồng lên để giữ một điều gì đó. Trong công việc, đó là lúc ta thôi cố chứng tỏ, thôi chạy theo những chuẩn mực không còn nuôi dưỡng mình.

Và sâu nhất, thanh lọc diễn ra ngay trong chính ta khi ít so sánh hơn, ít bận tâm hơn, chấp nhận nhịp sống chậm như một lựa chọn chứ không phải sự thua thiệt. Nếu thật sự thanh lọc, thì có lẽ nó chỉ đang giúp ta nhẹ bớt những gì đã mang quá lâu, để đời không nghèo đi mà chỉ bớt ồn, để lòng thương mỗi ngày một sáng rõ hơn.

Tổng kết cuối năm, thật khó. Vì thật khó để tổng kết những đám mây. Bạn có nghĩ vậy không?

Cùng nhìn lại mình

TT – LTS: Câu chuyện “Vô cảm từ trong gia đình” của các bạn trẻ trong tuần đã thu hút được sự quan tâm, chia sẻ của nhiều bạn đọc.