Modric và tuổi trẻ thứ hai ở Milan

Với những cột tháp bê tông khổng lồ và lối đi xoắn ốc đã trở thành biểu tượng, San Siro – dấu ấn của một thời đại, đang dần hoàn tất sứ mệnh của nó trước khi bị phá bỏ sau Thế vận hội mùa đông 2026. Ở đó, lời bài hát Sarà perché ti amo năm 1981 của Ricchi e Poveri vẫn vang lên đều đặn trước giờ bóng lăn, với đám đông tifosi vẫn lấp đầy như thể ngày mai không tồn tại.

Giữa tất cả những cầu thủ khoác lên mình màu áo sọc đỏ-đen, Luka Modric – người nhỏ con nhất (cao 1,73 m), lớn tuổi nhất (40 tuổi) – lại được chú ý nhất, như một di sản sống không chỉ của Milan, mà của cả nền bóng đá. Không chỉ bởi bộ sưu tập 6 chức vô địch Champions League từng giành được trong sự nghiệp lẫy lừng, tiền vệ Croatia là người chiếm giữ vị trí trung tâm địa lý trên sân, anh như trục bánh xe, ra sân nhiều nhất, chạm bóng nhiều nhất và phát động bóng tiến công nhiều nhất đội.

Cuối tháng 11/2025, phút thứ 5 trong cuộc tiếp đón Lazio, Modric nhận bóng ở cánh trái theo hướng tấn công và thực hiện một đường chuyền ngang gửi đến đồng đội Alexis Saelemaekers. Mattia Zaccagni của đối thủ cắt bóng và lao thẳng về phía khung thành Milan. Trong lúc Saelemaekers phản ứng như thể lỗi thuộc về mình, Modric đuổi theo Zaccagni như quỷ dữ đến tận rìa vùng cấm đội nhà, cướp bóng và bắt đầu lại như chưa có gì xảy ra.

Ở một giải đấu không còn căng thẳng nhất làng bóng đá, nơi từng khiến Paul Gascoigne và Diego Maradona phát điên, làm kiệt quệ Roberto Baggio, khiến Socrates phải trầm cảm và phá hủy những Marco Van Basten cùng Ronaldo Nazario, Modric tìm thấy sự bao dung và rộng lượng.

Tại một quốc gia thuộc hàng già nhất trong khối EU với độ tuổi trung bình dân số là gần 49, khán giả dường như cũng dễ dàng đồng cảm với Modric. Nhưng cầu thủ từng là một cậu bé chăn dê và phải tị nạn vì chiến tranh Balkan thời thơ ấu, khẳng định rằng anh đến Italy không phải để dưỡng già.

Modric và tuổi trẻ thứ hai ở Milan

Chia tay Real Madrid sau 13 mùa giải huyền thoại, Modric rời đi với sự bình thản của một người biết rằng đôi chân vẫn còn đủ sức. Italy đã giang tay chào đón và Milan trao cho anh trách nhiệm lớn lao. Bốn tháng sau, phán quyết đã rõ: tiền vệ Croatia vẫn đang giữ vai trò thống lĩnh trung tuyến.

“Modric là điều hiếm thấy trong bóng đá hiện đại”, HLV trưởng Milan Max Allegri từng nói với sự ngưỡng mộ. “Cậu ấy là hiện tượng vì làm những việc người khác không làm và nhìn thấy những điều người khác không thấy. Bạn có thể sao chép nhiều thứ ở Modric, nhưng thứ làm cậu ấy độc nhất là tài năng phi phàm”.

Thay vì dùng Modric như quân bài xa xỉ cho những trận đấu cụ thể, Allegri đặt anh vào vị trí cầu nối chỉ huy, là trụ cột thực thụ. Kể từ khi chuyển đến Milan, tầm quan trọng của anh ngày càng tăng. Nếu tuổi tác hạn chế khả năng di chuyển với cường độ cao ở tuyến giữa, Allegri không bận tâm.

Modric được phép “thở” bằng cách đi bộ, được mạo hiểm mất bóng, hay thả lỏng trong chuyển đổi trạng thái sang phòng ngự. Người từng dẫn dắt Juventus vô địch Serie A năm mùa liên tiếp từ 2014-2015 đến 2018-2019 chăm sóc Modric kỹ lưỡng: ông để anh được nghỉ ngơi nếu có thể ở Coppa Italy và Siêu cup Italy.

Trong một hệ sinh thái bóng đá vẫn còn đất diễn cho những hệ thống ít pressing và thích phòng ngự phản công, Modric có nhiều không gian để diễn đạt sau khi nhận bóng. Nếu đối thủ muốn bố ráp Modric, xung quanh anh đã có sẵn hai “vệ sĩ”.

Adrien Rabiot và Youssouf Fofana – hai tiền vệ trung tâm bao bọc lấy Modric trong sơ đồ 3-5-2, là những người được Allegri lệnh phải túc trực hỗ trợ đàn anh, cả phòng ngự lẫn tấn công. Nhà cầm quân 58 tuổi tin rằng bảo vệ sự đặc biệt của Modric là một khoản đầu tư sinh lời. Đổi lại việc tiết kiệm sức lực, cựu tiền vệ Real có thể dùng “đầu” để phân phối bóng tối đa.

Cristian Brocchi, người từng giữ vai trò “gánh nước” trong tập thể Milan gần nhất thống trị châu Âu năm 2007 và khoác áo đội chủ sân San Siro từ 2001-2005 và từ 2006-2008 với vai trò dự bị cho bộ ba Seedorf-Pirlo-Gattuso, khẳng định: “Rabiot và Fofana, những đồng đội người Pháp ở tuyến giữa, càng làm nổi bật Modric hơn. Khi có hai cầu thủ ấy bên cạnh, Modric thực sự ở tìm thấy bình yên”.

Sự đơn giản là ý tưởng cốt lõi mà Allegri xây dựng ở Milan, xoay quanh Modric. Đội hình năm hậu vệ chờ người nhạc trưởng Croatia định nhịp để phản công. “Nghịch lý nhưng đúng”, cựu chiến lược gia Fabio Capello từng đánh giá trên báo Italy La Gazzetta dello Sport khi được hỏi liệu Milan có thoải mái hơn khi cho phép đối thủ kiểm soát bóng.

Brocchi bổ sung thêm rằng Allegri không bao giờ gò bó những cầu thủ sáng tạo nhất trong khuôn khổ chiến thuật, và chủ nhân Quả Bóng Vàng 2018 được trao tự do thực sự. “Modric có nhãn quan và đó là phẩm chất tuổi tác không thể lấy đi”, người từng sát cánh cùng hai biểu tượng của sự trường thọ khác trong lịch sử Milan là Alessandro Costacurta và Paolo Maldini, nói. “Ở Real, cậu ấy quen thi đấu trong đội hình đầy cầu thủ di chuyển linh hoạt, tự mình quyết định trận đấu. Modric là một hiện tượng giữa muôn vàn hiện tượng. Tại Milan, sứ mệnh lại khác: cậu ấy cảm thấy mình là trung tâm và thích thú trước trọng trách ấy”.

Kết quả, Milan vẫn đang trong cuộc đua vô địch khi chỉ kém đội đầu bảng Inter một điểm, còn mùa trước họ kết thúc ở vị trí thứ 8 – kém đầu bảng 19 điểm và không được dự cúp châu Âu. Trong hàng ngũ “Rossoneri”, không cầu thủ nào ra sân nhiều như Modric từ đầu mùa (1.395 phút ở Serie A), anh đá chính qua cả 16 vòng đấu với chỉ ba lần không chơi trọn 90 phút.

Những đóng góp trực tiếp vào các bàn thắng có thể hạn chế (một bàn và hai kiến tạo), nhưng vai trò của Modric là người cầm lái. Anh tổ chức, tạm dừng, tăng tốc, mang lại sự mạch lạc và bản lĩnh. Mọi tình huống cố định đều in dấu giày của anh.

Trước Hellas Verona ngày 28/12 trên sân nhà, anh thực hiện phạt góc để từ đó Rabiot đánh đầu kiến tạo cho Christian Pulisic mở tỷ số, trước khi tung cú sút dội cột dọc để Christopher Nkunku băng vào dứt điểm bồi ấn định chiến thắng 3-0 cho Milan.

Theo dữ liệu từ FBREF, Modric hiện đứng đầu Serie A mùa này ở số lần chạm bóng (1.324), xếp thứ hai về tổng số đường chuyền (1.118) chỉ sau Manuel Locatelli của Juventus 8 pha, dẫn đầu về số đường chuyền tiến công (140), cũng như chỉ sau Locatelli một lần nữa ở số đường chuyền vào 1/3 cuối sân (135). Còn lại, cầu thủ 40 tuổi thuộc top 10 những hạng mục: đường chuyền mở ra cơ hội dứt điểm (28), đường chuyền vào vùng cấm (20), chọc khe (5), kiến tạo kỳ vọng (2,6), số quả tạt (64), số hành động dẫn đến dứt điểm (63), tổng quãng đường cầm dẫn bóng tiến công (1.766 m), cũng như cả số lần cắt bóng (21).

Trong số các thống kê kể trên, Modric là người lớn tuổi nhất thuộc top 10.

“Modric là bản hợp đồng hay nhất năm 2025 của Serie A vì cậu ấy mang lại chất lượng thuần khiết”, Luca Toni nhận xét trên podcast Cose Scomode gần đây. “Với những cầu thủ trẻ trong đội hình Milan này, Modric chơi bóng như ngậm điếu xì gà trong miệng”.

Cựu tiền đạo tuyển Italy còn ca ngợi quyết định của tiền vệ Croatia khi chọn tiếp tục thi đấu ở đỉnh cao thay vì sang Trung Đông chỉ để “kiếm bộn tiền”.

Sebastien Frey, một cựu binh khác của Serie A, đồng tình: “Với tôi, Modric là bản hợp đồng xuất sắc năm 2025 của giải. Chúng ta đang nói về một nhà vô địch, dù có lịch sử lừng lẫy tại Real, vẫn đến Milan và tiếp tục phô diễn ở trình độ cao nhất”.

Modric sẽ hết hạn hợp đồng với Milan vào tháng 6/2026, nhưng ai biết trước sau đó sẽ là gì. Bao nhiêu lần người ta tuyên bố Modric đã sức cùng lực kiệt, cũng bấy nhiêu lần anh tìm ra khe hở để tiếp tục tỏa sáng mà chỉ mình anh nắm rõ công thức. “Đơn giản là vì tình yêu bóng đá thôi. Tôi thực sự yêu bóng đá!”, anh nói. “Và nếu yêu thực sự, bạn không bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Dù nghĩ mình vĩ đại đến đâu, bạn phải vắt thêm chút nữa từ bản thân”.

“Có lẽ, tất cả đều bắt nguồn từ tình yêu”. Như giai điệu Sarà perché ti amo.

Hoàng Thông