Mẹ đơn thân 30 tuổi coi khối u di căn như ‘mụn nhọt’

Ngày 12/1, chị Thương (quê Thanh Hóa) bắt xe ra Hà Nội tái khám, kiểm tra mức độ đáp ứng thuốc sau đợt điều trị đầu tiên kéo dài 28 ngày. Dù những cơn đau nhức từ khối u vẫn âm ỉ, người phụ nữ 30 tuổi giữ tâm thế bình thản, khác hẳn sự suy sụp vài tháng trước.

Bác sĩ hiện chỉ định phác đồ điều trị toàn thân bằng hóa chất khô kết hợp tiêm bất hoạt buồng trứng để kìm hãm estrogen. Do bệnh đã di căn, chị không cần phẫu thuật cắt bỏ ngực. Thay vì lo sợ, người phụ nữ coi việc cơ thể còn nguyên vẹn, không phải chịu thêm dao kéo là một may mắn để bắt đầu hành trình “sống chung với lũ”.

Biến cố ập đến với nữ nhân viên thiết kế đồ họa kiêm tác giả truyện mạng vào tháng 8/2025, khi chị phát hiện một khối nhỏ ở ngực trái. Tin vào chẩn đoán lành tính của bệnh viện tuyến tỉnh, Thương phẫu thuật ngay nhưng khối u tái phát nhanh chóng chỉ sau một tháng kèm đau nhức dữ dội. Ngày 12/9/2025, người phụ nữ đến Bệnh viện Đại học Y Hà Nội khám lại và nhận kết quả khẳng định từ Bệnh viện K vào giữa tháng 12: Ung thư biểu mô xâm nhập giai đoạn 4, di căn phổi.

Bầu trời như sụp đổ dưới chân người mẹ đơn thân. Từng “bán mạng” cho công việc với những đêm thức trắng đến 1-2h sáng bên ly cà phê đặc để vừa thiết kế, vừa viết lách kiếm thêm thu nhập, chị chưa bao giờ nghĩ án tử lại gọi tên mình sớm đến thế. Những ngày nằm tại xóm trọ gần viện, Thương không thể nuốt trôi cơm, chỉ biết khóc vì thương hai con thơ và bố mẹ già.

Chính câu nói của người mẹ: “Chỉ cần mẹ còn sống sẽ không để con của mẹ xảy ra chuyện gì” và hình ảnh đứa con tập viết ở quê nhà đã đánh thức bản năng sinh tồn trong chị. Người phụ nữ hiểu rằng nếu mình gục ngã, cha mẹ và các con sẽ là những người đau khổ nhất. Gạt nước mắt, Thương tìm đến Phật pháp để tĩnh tâm, học cách chấp nhận thực tế và thiết lập lại cuộc đời.

Rời bỏ môi trường in ấn độc hại, chị chuyển công việc thiết kế về nhà, tự đặt ra kỷ luật thép như không thức quá 23h. Chế độ ăn uống thất thường, nhiều đồ ngọt trước kia được thay thế bằng thực đơn khoa học, lành mạnh. Mỗi buổi chiều, người dân quanh xóm lại thấy người phụ nữ đi bộ thể dục, giữ tinh thần lạc quan. Thương quan niệm tinh thần chiếm một nửa cơ hội chiến thắng bệnh tật. Thay vì coi khối u là kẻ thù để rồi sống trong sợ hãi, người phụ nữ xem nó như một chiếc “mụn nhọt” cần chữa trị.

Thực tế, các nghiên cứu y khoa toàn cầu đều khẳng định vai trò then chốt của tâm lý trong điều trị ung thư. Số liệu từ Bệnh viện Quân y 103 (Hà Nội) trên 264 bệnh nhân cho thấy gần 58% người bệnh trầm cảm, mất kiểm soát cuộc sống. Thậm chí, một nghiên cứu quy mô lớn tại Anh, Mỹ, Đức còn chỉ ra tỷ lệ tự tử ở bệnh nhân ung thư cao hơn 85% so với người bình thường. Do đó, sự lạc quan như cách chị Thương đang duy trì chính là “liều thuốc” bổ trợ vô giá giúp nâng cao hiệu quả phác đồ điều trị.

Hành trình phía trước của Thương không phải là sự chờ đợi phép màu, mà là nỗ lực tự vẽ lại số phận. Chị vẫn làm việc, gặp gỡ bạn bè và tận hưởng từng khoảnh khắc bên người thân. Nhắn nhủ đến những người cùng cảnh ngộ, người mẹ trẻ cho rằng ung thư không phải dấu chấm hết mà là sự khởi đầu cho một lối sống mới trọn vẹn và ý nghĩa hơn. Với Thương, chỉ cần không đầu hàng, mỗi ngày được thức dậy đều là một chiến thắng.

Hướng dẫn tự khám vú tại nhà phát hiện sớm ung thư

Ung thư vú hiện đã vượt ung thư gan, trở thành loại ung thư có số ca mắc mới nhiều nhất tại Việt Nam. Bệnh chiếm gần 29% tổng số ung thư ở nữ giới, tức cứ 3 phụ nữ được chẩn đoán ung thư thì có một người mắc ung thư vú, theo Tổ chức Ung thư Toàn cầu (GLOBOCAN).

Song, ung thư vú có tỷ lệ sống cao, lên đến hơn 90% nếu được phát hiện ở giai đoạn sớm. Trước đây, bệnh nhân thường đến viện trong giai đoạn muộn, bệnh nặng khiến tỷ lệ chữa khỏi thấp, nhưng nay nhiều phụ nữ có ý thức tầm soát sớm, phát hiện bệnh chỉ ở giai đoạn 1, việc điều trị trở nên dễ dàng hơn.

Song thực tế nhiều phụ nữ, đặc biệt ở vùng sâu vùng xa và trong các nhóm dân tộc thiểu số, vẫn chủ quan hoặc thiếu thông tin về tầm soát. Họ thường chỉ khám khi triệu chứng đã rõ hoặc đau đớn kéo dài, khi ấy đã qua mất thời điểm vàng.

Chuyên gia khuyến cáo chị em hãy lắng nghe cơ thể, nên hình thành thói quen tự khám ngực đều đặn mỗi tháng một lần, tốt nhất khám sau kỳ kinh nguyệt và tiếp tục kiểm tra đều đặn cả sau khi mãn kinh. Nếu khi tự khám sờ thấy khối u hay phát hiện sự thay đổi của vú, nên đến bác sĩ để kiểm tra. Phụ nữ từ 40 tuổi trở lên nên khám sàng lọc, siêu âm vú, nếu nghi ngờ ác tính sẽ chụp nhũ ảnh.

Một số dấu hiệu và triệu chứng nhận biết ung thư vú gồm một cục không đau ở ngực, thay đổi kích thước hoặc hình dạng vú, sưng ở vùng nách, núm vú thay đổi hình dạng hoặc tiết dịch, da ngực dày lên hoặc lồi lõm hay lún, đỏ da ở vú…

Mỹ Ý