Những câu văn truyền cảm hứng của Murakami

Haruki Murakami là một trong những nhà văn được đọc nhiều nhất trên thế giới, theo The Center for Fiction (tổ chức phi lợi nhuận chuyên tôn vinh và thúc đẩy nghệ thuật hư cấu của Mỹ). Nhiều sáng tác của ông được dịch sang hàng chục ngôn ngữ, thu hút với văn phong gần gũi, chân thực, đan xen những triết lý sâu sắc, truyền cảm hứng, gợi mở góc nhìn mới cho độc giả.

Dịp tiểu thuyết gia đón tuổi 77 hôm 12/1, một số trích dẫn trong các tác phẩm của ông được chia sẻ lại trên các diễn đàn.

Rừng Na Uy

Tiểu thuyết ra mắt năm 1987, là hồi ức về tình yêu tuổi trẻ, nỗi cô đơn, lạc lõng thời thanh xuân, mang cảm xúc hoài niệm. Đây là một trong những cuốn sách được chuyên gia của The Guardian gợi ý cho người mới biết và muốn tìm hiểu tiểu thuyết gia Haruki Murakami.

Sách có nhiều trích dẫn về tình cảm đôi lứa. Đó là khao khát yêu và được yêu: ”Tôi luôn thèm muốn tình yêu. Có lần, tôi đã muốn biết việc làm sao để được lấp đầy bởi nó – được đắm chìm trong tình yêu mà tôi không thể chịu được nữa. Chỉ một lần thôi”, ”Tôi vẫn luôn thèm được yêu. Dù chỉ một lần thôi. Tôi muốn biết được yêu đầy phần mình nó ra sao, đầy đến mức không thể chịu được nữa ấy. Chỉ một lần thôi”, ”Khi ta yêu, điều tự nhiên nhất đó là hãy tha thiết với nó. Đó là những gì tôi nghĩ. Đó cũng là một dạng chân thực mà thôi”.

Khi gửi thông điệp hãy trân trọng mọi cơ hội đến với mình để không phải tiếc nuối điều gì, nhà văn viết: ”Nhưng có ai dám bảo chỉ thế mới là tốt đẹp nhất đâu? Cho nên cậu cần phải chộp lấy bất kỳ cơ hội hạnh phúc nào mà cậu có, và đừng áy náy vì người khác nhiều quá. Kinh nghiệm của tôi là chúng ta chỉ có độ hai hoặc ba cơ hội như thế trong đời và nếu để lỡ thì sẽ phải ân hận cho đến chết vậy”.

Kafka bên bờ biển

Tiểu thuyết được xuất bản lần đầu năm 2002, giúp Haruki Murakami đoạt giải thưởng văn học Frank Kafka vào năm 2006. Sách kể câu chuyện của hai nhân vật tưởng chừng không liên quan đến nhau nhưng lại có sự gắn kết. Đó là Kafka Tamura, 15 tuổi, bỏ nhà đi để trốn tránh lời nguyền mà người cha giáng lên cậu. Phía còn lại là hành trình riêng của ông lão Satoru Nakata, một ông già thiểu năng trí tuệ có khả năng nói chuyện với mèo.

Nhiều câu văn trong tác phẩm được bạn đọc yêu thích như: ”Mọi thứ đều bắt nguồn từ trí tưởng tượng. Trách nhiệm của chúng ta bắt đầu từ khả năng tưởng tượng ra chúng”, ”Mọi thứ bạn tìm kiếm sẽ đến vào lúc bạn không ngờ tới”, ”Mỗi người trong chúng ta đều đánh mất đi những thứ vô cùng quý giá. Mất đi cơ hội, mất đi khả năng, những cảm xúc mà không bao giờ ta kiếm tìm lại được. Đó chính là ý nghĩa tận cùng của sự sống”.

Tôi nói gì khi nói về chạy bộ

Murakami ra mắt cuốn tự truyện năm 2007, kể quá trình chạy bộ của ông, những suy ngẫm về ý nghĩa của bộ môn, sự vận động cơ thể. Từ câu chuyện của bản thân, nhà văn nêu mối quan hệ giữa viết văn và chạy bộ, đúc rút những tích lũy từ việc tập bộ môn có thể hình thành tố chất của một tiểu thuyết gia.

Ấn phẩm có nhiều câu văn thể hiện góc nhìn của ông về việc rèn luyện, duy trì mục đích sống: ”Điều quan trọng nhất mà chúng ta học được ở trường đó là những thứ quan trọng nhất đều không thể học được ở trường”, “Nỗi đau là điều không thể tránh khỏi, nhưng chịu đựng nó hay không lại là sự chọn lựa”.

”Hầu hết người chạy bộ không phải vì họ muốn sống lâu hơn, mà vì họ muốn sống trọn vẹn. Ngay cả khi ta chỉ định sống cho qua ngày đoạn tháng năm thì vẫn sẽ tốt hơn nhiều nếu sống những năm tháng ấy với những mục đích rõ ràng và sống động trọn vẹn thay vì bối rối hoang mang, và tôi tin rằng chạy bộ giúp ta làm được điều đó”.

Theo tác giả, ý nghĩa của cuộc sống nằm ở cách mọi người trải nghiệm, tận hưởng từ phút giây. Ông viết: ”Đích cuộc đua chỉ là cái mốc tạm thời không có ý nghĩa gì nhiều. Cũng hệt như đời sống của chúng ta. Một điểm kết thúc chẳng qua là được dựng lên như một ẩn dụ gián tiếp cho bản chất trôi chảy của sự tồn tại”, ”Mỗi người đều là một cá thể độc lập, có ý thức riêng biệt và có thể thấu suốt được tận cùng tâm hồn của mình. Nên cô độc thực chất cũng là một trạng thái tuyệt vời”.

1Q84

Tiểu thuyết gồm ba tập, phát hành vào năm 2009-2010. Tác phẩm mang yếu tố siêu nhiên, được viết theo lối trần thuật phức tạp, thay đổi luân phiên giữa chuyện kể của hai nhân vật.

Một số trích dẫn trong sách mang đậm tính triết lý, khiến người đọc có cái nhìn mới về cuộc sống: ”Cái chúng ta gọi là hiện tại thì được hình thành từ sự tích lũy của quá khứ”, ”Cô đơn một mình cũng chẳng sao, miễn là tự yêu mình từ chính trái tim, cuộc sống sẽ được cứu rỗi”.

Haruki Murakami nổi bật với các sáng tác khắc họa những con người cô độc giữa thế giới hiện đại, kết hợp hiện thực và huyền ảo, âm nhạc và triết học. Sau khi nổi tiếng với Rừng Na Uy ở tuổi 38. Sách của ông được miêu tả như “hiện tượng văn hóa đại chúng”, tạo cơn sốt khắp Nhật Bản và thế giới.

Murakami nhận Jerusalem Prize – giải dành cho các tác giả viết về tự do, hòa bình, vấn đề xã hội năm 2007. Với sức viết bền bỉ, ông được trao giải thưởng lớn của Tây Ban Nha Princess of Asturias ở hạng mục văn chương vào tháng 5/2023. Ông cũng là dịch giả, chuyển ngữ nhiều tác phẩm văn học quốc tế sang tiếng Nhật. Hồi tháng 12/2025, tác giả được tổ chức The Center for Fiction vinh danh giải Thành tựu trọn đời.

Phương Linh