Gia đình tự cô lập giữa rừng sâu từ năm 1936, không biết Thế chiến II đã kết thúc

Năm 1978, một nhóm nhà địa chất Liên Xô khi đang bay trực thăng qua vùng núi Sayan hẻo lánh thuộc Siberia đã phát hiện ra một điều không tưởng: một mảnh vườn nhỏ nằm cheo leo trên sườn núi, cách khu dân cư gần nhất hơn 250 km. Tại đây, họ đã tìm thấy gia đình Lykov – những người đã tự cắt đứt liên lạc với thế giới từ năm 1936 và hoàn toàn không biết gì về những biến động lớn nhất của lịch sử nhân loại, bao gồm cả việc Thế chiến II đã kết thúc từ lâu.

Cuộc trốn chạy vào cõi vĩnh hằng

Câu chuyện bắt đầu từ những năm 1930, khi gia đình Lykov – những người thuộc một giáo phái cũ ở Nga đối mặt với sự đàn áp tôn giáo. Sau khi anh trai mình bị bắn chết, Karp Lykov đã cùng vợ là Akulina và hai con nhỏ thu dọn đồ đạc, mang theo vài hạt giống và một chiếc khung cửi, tiến sâu vào rừng Taiga để tìm sự bình yên.

Trong suốt hơn bốn thập kỷ, họ dựng một ngôi nhà gỗ nhỏ tại một địa điểm khắc nghiệt, nơi nhiệt độ có thể xuống dưới -40°C. Tại đây, họ sinh thêm hai người con nữa. Những đứa trẻ nhà Lykov lớn lên mà không hề biết đến sự tồn tại của bất kỳ con người nào khác ngoài cha mẹ mình. Chúng học đọc, học viết thông qua những cuốn kinh thánh cũ và đếm thời gian bằng cách quan sát các vì sao.

Khi các nhà địa chất tiếp cận gia đình vào năm 1978, Karp Lykov lúc đó đã ngoài 80 tuổi. Khoảnh khắc gây sốc nhất là khi họ nhận ra gia đình này hoàn toàn mù tịt về thế giới hiện đại. Khi được hỏi về những sự kiện lớn, Karp ngơ ngác không biết rằng con người đã đặt chân lên Mặt Trăng, và kinh ngạc hơn cả, họ không hề hay biết Thế chiến II đã kết thúc.

Gia đình Lykov đã sống qua suốt những năm 1940 trong sự cô độc tuyệt đối. Trong khi hàng triệu người ngã xuống và bản đồ thế giới bị vẽ lại, họ chỉ bận tâm đến việc làm sao để khoai tây không bị thối và làm sao để sống sót qua những mùa đông dài dằng dặc. Đối với họ, những chiếc máy bay bay qua bầu trời chỉ là “những ngôi sao di động kỳ lạ” hay một điềm báo từ thần linh.

Cuộc sinh tồn khắc nghiệt hơn cả trí tưởng tượng

Cuộc sống của nhà Lykov không phải là một bài thơ về sự tự do, mà là một cuộc chiến sinh tồn tàn khốc. Họ không có muối, không có kim loại (sau khi chiếc nồi duy nhất bị hỏng vì rỉ sét), và quần áo được làm từ vải gai tự dệt. Thức ăn chủ yếu là khoai tây, lúa mạch hạt và hạt thông.

Đỉnh điểm của bi kịch là vào năm 1961, khi một trận sương muối muộn đã phá hủy toàn bộ vườn tược của họ. Để nhường thức ăn cho các con, người mẹ Akulina đã chấp nhận chết đói. Những người con lớn lên trong tình cảnh thiếu thốn đến mức họ chưa từng nhìn thấy một chiếc bánh mì thực sự cho đến khi các nhà địa chất xuất hiện. Tuy nhiên, họ lại sở hữu những kỹ năng sinh tồn phi thường: người con trai Savin có thể đi chân trần trên tuyết để săn thú, còn các thành viên khác có khả năng nhận diện hàng trăm loại cây cỏ có thể làm thuốc.

Sự xâm nhập của thế giới hiện đại và cái kết buồn

Sự xuất hiện của con người vào năm 1978 hóa ra lại mang đến những hệ quả đau lòng. Dù mang đến thực phẩm, dụng cụ kim loại và sự hỗ trợ y tế, nhưng các nhà khoa học cũng vô tình mang theo những loại vi khuẩn mà cơ thể gia đình Lykov chưa bao giờ được tiếp xúc.

Năm 1981, ba trong số bốn người con đã qua đời trong vòng vài tuần do suy thận và viêm phổi. Ông cụ Karp Lykov qua đời vào năm 1988, đúng 27 năm sau ngày vợ ông mất. Người con gái út, Agafia Lykov, trở thành thành viên duy nhất còn sống sót của gia tộc.

Dù nhận được lời mời trở về với xã hội hiện đại, Agafia đã từ chối. Bà chọn ở lại ngôi nhà gỗ giữa rừng Taiga cho đến tận ngày nay (năm 2026, bà đã ngoài 80 tuổi). Với Agafia, thế giới bên ngoài quá ồn ào và đầy tội lỗi. Bà thà sống cô độc với những con dê và khu vườn nhỏ của mình, tiếp tục dòng chảy thời gian riêng biệt mà gia đình bà đã gây dựng từ gần một thế kỷ trước.

Câu chuyện nhà Lykov không chỉ là một kỳ tích về sức chịu đựng của con người, mà còn là một minh chứng cho thấy lịch sử thế giới đôi khi chỉ là những hạt bụi nhỏ bé khi đặt cạnh sự kiên định của đức tin và bản năng sinh tồn giữa thiên nhiên hoang dã.