Tôi là Nguyễn Thị Được, 79 tuổi, cựu giáo viên Trường cấp 3 Xuân Đỉnh. Tôi sống trên đường Lạc Long Quân, trong căn nhà đã gắn bó với vợ chồng tôi hơn 1 thập kỷ qua.
Chồng tôi mất vào cuối tháng 11/2024. Từ ngày ông đi, nhà vẫn đông con cháu, nhưng tôi biết các con lo cho mẹ nhiều hơn trước. Các con “giám sát” tôi rất kỹ, gần như không cho mẹ làm gì. Tối đến 21h là nhắc mẹ đi ngủ. Tôi hiểu, đó là cách con thương mẹ đã có tuổi.
Nhà tôi có một con gái đầu sinh năm 1972. Con trai thứ và con dâu ở ngay bên cạnh. Cả gia đình vẫn quây quần sinh hoạt, nhưng ban ngày thì ai cũng đi làm, đi học. Hàng xóm láng giềng thân tình lắm, nhưng giờ hành chính, người buôn bán, người trông cháu, nên cũng chỉ chào nhau đôi câu rồi ai lại vào việc nấy.
Sau giỗ đầu của chồng, các con bàn với nhau chuyện cho mẹ đi dưỡng lão bán trú. Phần vì muốn tôi có người bầu bạn, phần vì lo không theo sát được sức khỏe của tôi. Cả nhà quyết định vào trải nghiệm thử.
Nhìn các cụ sinh hoạt, thấy nhân viên chăm sóc nhẹ nhàng, vui vẻ, tôi cũng yên tâm phần nào. Tôi nghĩ đơn giản thôi, có chỗ để con cháu yên tâm đi làm, mình có người chuyện trò ban ngày, thế là đủ.
Một tháng nay, ngày nào cũng vậy, cứ 6h30 tôi lại chuẩn bị đồ đạc để đi dưỡng lão “bán trú”. Ở Viện gần như đã có đầy đủ nên tôi chỉ chuẩn bị chút phục trang, chai nước lá và thuốc huyết áp.
Hôm nay viện dưỡng lão tổ chức gói bánh chưng nên con dâu chọn cho tôi một bộ áo dài đỏ thật đẹp, mặc cho có không khí Tết.
Đúng 7h, xe của viện dưỡng lão đã có mặt trước cửa nhà. Trên lộ trình này, xe sẽ đón thêm hai người bạn già tôi quen từ ngày vào viện dưỡng lão.
Bà Thư, từng làm nghề báo, đã 87 tuổi nhưng rất nhanh nhẹn. Bà tự bước lên xe không cần ai dìu. Ông Tịnh, 93 tuổi, đi chậm nhưng rất minh mẫn. Chúng tôi hay đùa với nhau, coi như đi học mẫu giáo, sáng đi chiều về.
7h30, xe đưa chúng tôi tới viện. Vừa đến nơi là ăn sáng. Hôm nay tôi chọn bánh cuốn nóng còn bà Thư ăn phở.
Ngồi ăn cùng các cụ, nghe tiếng nói cười, tự nhiên thấy buổi sáng nhẹ nhàng hơn. Ở nhà, ban ngày con cháu đi vắng, nhiều khi chỉ có mình tôi với căn phòng.
Đến 8h45 là giờ đo huyết áp. Hôm nay, huyết áp của tôi là 149/80, cao hơn mọi khi. Bà Thư cũng cao, 167/75. Các cháu nhân viên đo xong là hỏi han, rồi khuyên chúng tôi hôm nay nên sinh hoạt nhẹ nhàng.
Bình thường tôi hay xông hơi, nhưng hôm nay tôi và bà Thư quyết định đi đọc sách. Hôm qua bà giới thiệu tôi vài cuốn Phật pháp rất hay. Còn hôm nay tôi chọn “Phố phường Hà Nội xưa” của tác giả Hoàng Đạo Thúy.
Vừa đọc sách, 2 người bạn già lại tranh thủ nói về chuyện sắm Tết. Bà Thư khoe năm nay sẽ đi Đà Nẵng cùng gia đình, nghe mà thấy vui lây.
Sau một tiếng đọc sách, chúng tôi rủ nhau lên vườn cây chụp ảnh. Hôm nay mặc áo quần đẹp cho sự kiện nên ai cũng muốn có vài tấm hình lưu giữ kỷ niệm.
Dùng xong bữa trưa, chúng tôi đi nghỉ. Tôi ở cùng phòng với bà Thư và hai người bạn già khác. Tuổi cao nên tôi chỉ chợp mắt được một lát.
Đầu giờ chiều, cả viện nhộn nhịp với hoạt động trang trí Tết và gói bánh chưng. Tôi ngồi cùng mọi người, lúc thì phụ một tay, lúc thì chỉ góp chuyện. Sinh hoạt với các cháu nhân viên trẻ, tôi thấy mình cũng vui hơn, như được hồi xuân.
Các cháu chụp cho tôi nhiều bức ảnh đẹp. Tôi gửi ngay vào nhóm chat gia đình. Các con, các cháu nhìn thấy bà cười là yên tâm. Tôi đi viện dưỡng lão không phải để xa gia đình, mà để gia đình đỡ lo.
Khoảng 17h, xe đưa chúng tôi về. Về đến nhà, cả nhà lại quây quần ăn cơm như mọi ngày. Tôi vẫn ở nhà mình, vẫn sống cùng con cháu, chỉ khác là ban ngày có nơi để sinh hoạt, có bạn già để chuyện trò.
Tôi hay nói vui với mọi người, đi dưỡng lão bán trú giống như đi học. Sáng có xe đón, chiều lại về nhà. Nhưng nhờ vậy, ngày của tôi không còn dài và vắng như trước.
Viện dưỡng lão bán trú (daycare) là mô hình chăm sóc người cao tuổi theo hình thức “sáng đi – chiều về”, nơi họ đến trung tâm vào ban ngày để tham gia sinh hoạt, rèn luyện sức khỏe, giao lưu cộng đồng và được hỗ trợ y tế, sau đó trở về nhà sống cùng gia đình vào cuối ngày.
Đây là giải pháp “ở giữa” giúp người già giảm cô đơn, con cháu an tâm đi làm mà vẫn giữ được sự gắn kết gia đình.
Nguồn: https://dantri.com.vn/suc-khoe/toi-di-vien-duong-lao-ban-tru-o-tuoi-79-du-co-nha-ha-noi-20260212164958922.htm
