Mẹ nghèo đi vay lãi, bán cả trâu vẫn không đủ tiền chữa bệnh cho con

Vay lãi, bán trâu níu giữ sự sống cho con

Trong khi hàng triệu gia đình Việt Nam đang sum vầy đón Tết, tại căn nhà nhỏ của chị Quách Thị Nhẫn ở Thanh Hóa, không khí lại chìm trong sự lặng lẽ và nỗi lo âu. Không bánh chưng, không đào quất, không cả một bữa cơm đủ đầy, chỉ có tiếng thở dài của người mẹ nghèo đang gồng mình chống chọi với bệnh tật của con gái.

Cháu Quách Thị Sen (SN 2005), con gái chị Nhẫn, vừa được mẹ đưa về nhà sau thời gian dài điều trị căn bệnh suy tủy xương vô căn. “Tết nên mẹ con tranh thủ về nhà vài hôm cho đỡ nhớ. Qua Tết lại phải ra viện điều trị tiếp. Cả năm lam lũ làm lụng cũng chẳng đủ tiền chữa bệnh cho con nên Tết này trong nhà không sắm sửa được gì. Làm mẹ mà nhìn các con thiệt thòi, tôi buồn lắm…”, chị Nhẫn chia sẻ.

Căn nhà nhỏ nơi chị Nhẫn và các con đang trú ngụ (Ảnh: Thanh Tùng).

Chị Nhẫn, 47 tuổi, người dân tộc Mường ở thôn Bãi Hưng, xã Xuân Du, Thanh Hóa, đã trải qua một cuộc đời đầy chật vật. Năm 2004, chị lập gia đình và sinh Sen.

Khi Sen mới 6 tuổi, cuộc hôn nhân tan vỡ, chị gửi con cho ông bà ngoại rồi vào miền Nam làm công nhân. Tại Bình Phước (cũ), chị chung sống với một người đàn ông khác và sinh thêm 2 con gái (SN 2012 và 2018). Dù vợ chồng quần quật làm công nhân, phụ hồ, cuộc sống vẫn thiếu trước hụt sau.

Năm 2023, chị đưa hai con nhỏ về quê ngoại. Sen, sau nhiều năm ở cùng ông bà, vì hoàn cảnh khó khăn đã phải đi làm công nhân tại khu công nghiệp Bắc Ninh sau khi học hết lớp 12.

Tháng 4/2025, tai họa bất ngờ ập đến. Sen bị ốm nặng kéo dài gần một tháng, cơ thể suy kiệt, da tím tái bất thường. Khi gia đình đưa đi khám, em được chuyển thẳng lên Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương và được chẩn đoán mắc bệnh suy tủy xương vô căn – một căn bệnh hiểm nghèo, điều trị tốn kém và kéo dài.

Nhìn con đau ốm vì bệnh tật, chị Nhẫn đau buồn nhưng lực bất tòng tâm (Ảnh: Thanh Tùng).

Từ ngày con gái phát bệnh, chị Nhẫn như “ngồi trên đống lửa”. Tiền tích góp chẳng có là bao, chị chạy vạy khắp nơi vay mượn. Ông ngoại thương cháu, bán con trâu là tài sản lớn nhất trong nhà cũng chỉ được 15 triệu đồng để lo viện phí.

“Tôi làm công nhân, lương tháng hơn 5 triệu đồng, lo cho các con còn chưa đủ. Hôm Sen nhập viện, tôi phải vay họ hàng, anh em rồi vay lãi thêm 20 triệu đồng. Nhưng chữa bệnh chẳng được bao lâu thì tiền cũng cạn…”, người mẹ nghẹn ngào nói.