Người đàn ông sống trong sân bay suốt 18 năm, không ở trên bất kỳ quốc gia nào

Trong dòng chảy hối hả của nhà ga 2F thuộc sân bay quốc tế Charles de Gaulle (Pháp), hàng triệu hành khách đã đi ngang qua một người đàn ông gầy gò, ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế băng màu đỏ bao quanh bởi những chồng hành lý cũ kỹ và hàng ngàn trang nhật ký. Đó không phải là một hành khách đang chờ chuyến bay bị hoãn, mà là Mehran Karimi Nasseri – người đã biến khu vực quá cảnh của một trong những sân bay bận rộn nhất thế giới thành “ngôi nhà” duy nhất của mình trong suốt 18 năm ròng rã.

Câu chuyện của ông không chỉ là nguồn cảm hứng cho bộ phim nổi tiếng “The Terminal” của đạo diễn Steven Spielberg, mà còn là một bi kịch hiện đại về sự cô độc và những lỗ hổng trớ trêu của hệ thống pháp lý quốc tế.

Sự cố không tưởng

Cuộc hành trình vô định của Nasseri bắt đầu từ một chuỗi các sự cố giấy tờ tồi tệ vào năm 1988. Là một người tị nạn gốc Iran, ông lên đường sang Anh để tìm kiếm người mẹ ruột của mình. Tuy nhiên, trong quá trình di chuyển, chiếc túi xách chứa toàn bộ giấy tờ tùy thân và chứng nhận tị nạn của ông đã bị đánh cắp tại một ga tàu ở Paris.

Khi đặt chân đến sân bay Heathrow (London), do không có giấy tờ chứng minh danh tính, ông lập tức bị trục xuất ngược trở lại Pháp. Tại sân bay Charles de Gaulle, cảnh sát Pháp cũng không thể cho phép ông nhập cảnh vào nội địa vì lý do tương tự, nhưng họ cũng không có căn cứ pháp lý để trục xuất ông đi bất cứ đâu.

Kể từ khoảnh khắc đó, Mehran Karimi Nasseri rơi vào một “vùng xám” của luật pháp. Ông chính thức trở thành người vô tổ quốc, một bóng ma mắc kẹt tại khu vực quá cảnh – nơi về mặt lý thuyết không thuộc chủ quyền hoàn toàn của bất kỳ quốc gia nào. Một chiếc ghế băng dài tại nhà ga 2F đã trở thành phòng ngủ, phòng khách và cả văn phòng làm việc của ông.

Cuộc sống của người đàn ông không thuộc về nơi đâu

Cuộc sống của “Ngài Alfred” – biệt danh mà nhân viên sân bay đặt cho ông – diễn ra với một sự kỷ luật đáng kinh ngạc giữa không gian ồn ào náo nhiệt. Sáng sớm, ông thức dậy khi những chuyến bay đầu tiên bắt đầu cất cánh, vệ sinh cá nhân tại nhà tắm của nhân viên và dành phần lớn thời gian trong ngày để đọc báo, viết nhật ký và nghiên cứu kinh tế học. Ông không bao giờ xin tiền của hành khách. Nhân viên sân bay và tiếp viên hàng không, vì thương cảm cho hoàn cảnh của ông, thường xuyên mang đến cho ông những phiếu ăn McDonald’s, báo chí cũ hoặc những vật dụng thiết yếu.

Sự kỳ lạ của trường hợp này nằm ở chỗ, sau nhiều năm đấu tranh pháp lý, vào năm 1999, chính phủ Pháp và Bỉ cuối cùng đã cấp cho ông giấy tờ tị nạn và quyền cư trú chính thức. Thế nhưng, bi kịch thực sự bắt đầu lộ diện khi Nasseri từ chối ký vào các văn bản này. Lý do ông đưa ra là các giấy tờ đó không ghi đúng tên “Sir Alfred Mehran” mà ông tự đặt cho mình, đồng thời ông khẳng định quốc tịch của mình đã bị ghi sai.

Các luật sư và bác sĩ tâm lý sau đó nhận ra rằng, sau hơn một thập kỷ sống trong sự cô lập giữa đám đông, tâm trí của Nasseri đã bị tổn thương nghiêm trọng. Ông đã trở nên sợ hãi thế giới bên ngoài – một nơi mà ông không còn cảm thấy thuộc về. Sân bay Charles de Gaulle, với những âm thanh thông báo đều đặn và sự lặp lại đơn điệu của các chuyến bay, đã trở thành vùng an toàn duy nhất của ông. Ông thà sống trong sự giam cầm tự nguyện giữa nhà ga còn hơn phải đối mặt với sự tự do đầy bất định bên ngoài cánh cửa sân bay.

Nasseri tiếp tục ở lại sân bay cho đến năm 2006, khi một vấn đề về sức khỏe buộc ông phải nhập viện điều trị. Sau khi xuất viện, ông được đưa vào sống tại các trung tâm cứu trợ xã hội ở Paris bằng số tiền bản quyền nhận được từ bộ phim “The Terminal”. Tuy nhiên, cái kết của cuộc đời ông lại mang một dư vị buồn bã đến khó tin.

Vào cuối năm 2022, sau khi đã tiêu hết số tiền tích lũy, Nasseri đã chọn quay trở lại “ngôi nhà” cũ của mình – nhà ga 2F tại sân bay Charles de Gaulle. Ông qua đời tại chính nơi này vào tháng 11 năm 2022 do một cơn đau tim, kết thúc cuộc hành trình dài 18 năm bị cầm tù giữa lằn ranh của các quốc gia.

Câu chuyện của Mehran Karimi Nasseri không chỉ là một sự kiện độc lạ để bàn tán, mà còn đặt ra những câu hỏi nhức nhối về bản sắc con người trong một thế giới bị chia cắt bởi biên giới và các thủ tục hành chính. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, sự tự do thực sự không chỉ nằm ở những tờ giấy thông hành, mà còn nằm ở sự kết nối của con người với xã hội. Khi sự kết nối đó bị cắt đứt quá lâu, ngay cả một không gian công cộng lạnh lẽo như nhà ga sân bay cũng có thể trở thành chiếc lồng sắt mà người ta không bao giờ muốn rời bỏ.