‘Cầm vé mà nước mắt trào ra’

Chương trình hỗ trợ vé xe về quê đón tết cho bệnh nhân ung thư và thân nhân dịp tết do Hội Chữ thập đỏ Thiện Tâm phối hợp Phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM (cơ sở 2) tổ chức.

Bật khóc khi có vé về quê

Chuyến xe lăn bánh vào ngày 22 và 26 tháng chạp. Trưa 22 tháng chạp, sân Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM (cơ sở 2) rộn ràng tiếng nói cười. Nắng xuân rải xuống nền gạch một màu vàng dịu, gió thổi từng cơn nhẹ, mang theo chút hanh khô quen thuộc của những ngày cuối năm ở Sài Gòn. Ở góc hành lang, sắc hoa tươi tắn nổi bật giữa không gian bệnh viện, báo hiệu một mùa đoàn viên đang đến rất gần.

Những chiếc xe khách xếp thành hàng dài trước sân, cửa kính phía trước dán nổi bật dòng chữ: “Hỗ trợ bệnh nhân ung thư cùng gia đình và người khó khăn về nhà vui xuân Tết Bính Ngọ 2026”.

Từng nhóm bệnh nhân ôm balo, túi thuốc trước ngực, ngồi ngay ngắn trên những dãy ghế chờ, lặng lẽ lắng nghe tiếng tình nguyện viên gọi tên điểm danh. Có người bước chậm vì còn mệt sau những đợt truyền thuốc, có người phải vịn vào tay người thân mới đi vững. Tuy nhiên, gương mặt họ vẫn toát lên sự háo hức không lẫn vào đâu được. 

Trong dòng người chờ xe, bà Trần Thị Hân (66 tuổi, quê Cà Mau) ngồi nép sát mép ghế, hai tay ôm chặt chiếc túi nhỏ đã sờn quai. Hơn một năm qua, tháng nào bà cũng lặn lội từ miền sông nước lên TP.HCM để điều trị bướu cổ.

“Vé xe ngày thường đã 200.000 đồng, nay tăng lên gần 300.000 đồng”, bà nói khẽ. Cả đi lẫn về, nếu có thêm người thân đi cùng, số tiền gần chạm ngưỡng cả triệu bạc. Nếu không có chuyến xe miễn phí này, bà chẳng biết xoay xở ra sao. Tuổi đã cao, sức đã yếu, tiền điều trị suốt một năm qua đã ngốn 70 – 80 triệu đồng khiến bà càng chật vật.

Khi nghe tin có chuyến xe miễn phí đưa bệnh nhân về quê, bà mừng rỡ đăng ký ngay: “Cầm vé mà nước mắt tôi trào ra. Chỉ cần được về nhà ăn tết với con cháu là mừng lắm rồi…”.

Ở gần đó, vợ chồng bà Lương Thị Đắc (70 tuổi) và ông Lê Văn Mỹ (75 tuổi, quê Lâm Đồng) ngồi sát nhau. Ông Mỹ điều trị ung thư lưỡi và viêm phổi, đã nhập viện gần 20 ngày. Bà Đắc ở lại TP.HCM, thức cùng chồng qua những đêm truyền thuốc, thuê trọ tạm bợ chờ ngày xuất viện.

Mỗi chuyến xe từ quê vào thành phố mất khoảng 6 tiếng, 250.000 đồng/người. Hai vợ chồng đi về là nửa triệu đồng, chưa kể tiền trọ hơn 1,1 triệu đồng/tháng. Hai người con gái ở quê đều có gia đình riêng, con nhỏ 3 – 4 đứa, chỉ phụ giúp được phần nào. Mọi khoản chi vì thế đều phải dè sẻn.

Bà Đắc trải lòng, tiền xe dịp tết năm nay nghe nói tăng gấp đôi, nghĩ đến mà lo. Nhờ có chuyến xe miễn phí này, vợ chồng bà nhẹ được phần nào gánh nặng tiền bạc giữa lúc túng thiếu.

Bà cười, nhưng khóe mắt hoe đỏ: “Chỉ mong về kịp, được ngồi với con cháu bữa cơm đầu năm là đủ rồi. Với tụi tôi, vậy là hạnh phúc”.

Cách đó vài hàng ghế, ông Huỳnh Ngọc Phú (62 tuổi, quê Đắk Lắk) cẩn thận xếp lại xấp giấy tờ. Ông bộc bạch, giá vé xe ngày thường đã 280.000 đồng/vé, nay tăng lên 470.000 đồng. Ông điều trị ung thư gan tại bệnh viện, đến tháng 2.2026 là tròn 1 năm. Chi phí chữa bệnh mà gia đình ông phải chi trả cũng đã hơn 100 triệu đồng. Ở quê, vợ chồng ông làm nông, cuộc sống vốn đã chật vật nay càng thêm nặng gánh.

Khi nhắc đến chuyến xe miễn phí, gương mặt người đàn ông ngoài sáu mươi giãn ra: “Hôm nay được các nhà hảo tâm hỗ trợ chuyến xe về quê, tôi vui lắm. Kịp về nhà ăn tết với gia đình là quý lắm rồi”.

22 năm gắn bó với chuyến xe nghĩa tình

Đứng cạnh những chuyến xe sắp lăn bánh, ông Nguyễn Đăng Hoàng (71 tuổi, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ Thiện Tâm) lặng lẽ dõi theo từng bệnh nhân bước lên xe. Suốt 22 năm qua, ông bền bỉ đồng hành cùng những chuyến xe 0 đồng đưa bệnh nhân nghèo về quê đón tết.

Những chuyến xe tỏa đi khắp các tỉnh như: Quảng Ngãi, Gia Lai, Đắk Lắk, Đồng Tháp, An Giang, Cà Mau… Năm nay, những chuyến xe đã đưa khoảng hơn 500 bệnh nhân trở về quê, sum vầy bên gia đình trong những ngày đầu năm.

Trải lòng về cơ duyên gắn bó với hoạt động thiện nguyện, ông Hoàng chậm rãi nhớ lại: hơn 40 năm trước, khi bệnh nhân bước vào Bệnh viện Ung bướu TP.HCM gần như “đến cửa tử”, bởi ung thư khi ấy còn là căn bệnh khó điều trị.

“Chỉ cần nhìn vào ánh mắt họ là tôi thấy hết nỗi mất mát, bế tắc”, ông nói. Chính những ánh mắt ấy, cùng lời động viên của mẹ, đã dẫn ông đến với con đường thiện nguyện. Từ những ngày đầu còn bỡ ngỡ, ông dần gắn bó rồi ở lại, lặng lẽ đồng hành cho đến hôm nay.

“Mỗi lần nhìn xe lăn bánh, tôi thấy lòng mình ấm lại. Dù họ còn mệt vì bệnh, nhưng ánh mắt sáng lên khi biết mình sắp được về nhà. Chúng tôi chỉ mong góp chút sức để bà con có một cái tết sum vầy sau những tháng ngày điều trị xa quê. Bà con vui được là chúng tôi vui rồi”, ông cười hiền.

Bà Lăng Thị Hương (56 tuổi, tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ Thiện Tâm) lặng lẽ tất bật giữa dòng người lên xe, ân cần hỗ trợ từng bệnh nhân. Suốt 22 năm qua, bà âm thầm đồng hành cùng chương trình.

Bà Hương quê Ninh Bình (trước đây là Nam Định), sinh ra và sống tại TP.HCM. Khi mẹ bà mắc ung thư phổi, bà là người chăm sóc mẹ tại bệnh viện. Chứng kiến nhiều mảnh đời khó khăn phải chống chọi với bệnh tật, bà cảm thương và muốn giúp đỡ họ: “Tôi chỉ mong góp chút sức để hỗ trợ các bệnh nhân. Đây cũng là tâm nguyện của tôi”.

Nhìn dòng người lên xe, vẫy tay chào tạm biệt, bà Hương xúc động nói: “Tôi chỉ mong chuyến xe này có thể giúp nhiều bà con có hoàn cảnh khó khăn được về quê ăn tết, đỡ đi phần nào lo toan về tiền đi lại”.

Đến 13 giờ, các chuyến xe nổ máy, nối đuôi nhau rời khỏi sân bệnh viện. Những tình nguyện viên liên tục vẫy tay chào và hô to: “Bà con đi đường cẩn thận nghen”. Những cánh tay vẫy mãi cho đến khi xe khuất dần. Các chuyến xe 0 đồng không chỉ giúp người bệnh vơi bớt nỗi lo tiền bạc, mà còn mở ra một hành trình trở về đầy ý nghĩa sau những tháng ngày chống chọi bệnh tật nơi đất khách.