Người cha bệnh tật ước có tiền chữa bại liệt, mù lòa cho con trước khi mất

Bi kịch chồng chất

Những ngày đầu năm, khắp triền đê vẫn còn sắc thắm hoa xuân và các nẻo đường rộn rã tiếng cười, căn nhà nhỏ của ông Vũ Quốc Thái (58 tuổi, thôn Thiên Long, xã Vũ Tiên, Hưng Yên) vẫn trầm lắng như nằm ngoài vòng quay ấy.

Bước qua cánh cổng cũ kỹ, đập vào mắt chúng tôi không phải cành đào hay chậu hoa rực rỡ, mà là một không gian nồng nặc mùi thuốc, u uất đến nao lòng.

Trong căn nhà trống hoác, tiếng gào thét của người con trai lên cơn động kinh cắt ngang bầu không khí tĩnh lặng nặng nề.

Những bi kịch nối tiếp giáng xuống căn nhà nhỏ (Ảnh: Vân Hà).

Ngồi bên con trai Vũ Ngọc Sơn (SN 1999), ông Thái chia sẻ: “Sơn bị khuyết tật bẩm sinh đặc biệt nặng, mắc cùng lúc nhiều bệnh lý: động kinh, bại não, mù 2 mắt và liệt tứ chi. Từ khi sinh ra đến nay, Sơn không có khả năng tự chăm sóc bản thân. Suốt 27 năm qua, vợ chồng tôi chưa từng rời con nửa bước, gồng mình cùng con chống chọi với bệnh tật và những cơn co giật liên hồi”.

“Tôi chỉ lo sức khỏe bản thân ngày một suy kiệt, khi bố mẹ mất đi thì ai lo cho Sơn. Con tôi chỉ nằm một chỗ, đôi mắt đã mù từ nhỏ, tay chân thì co quắp vì căn bệnh bại não quái ác”, ông Thái nói, giọng run run.

Sơn bị động kinh, bại não, mù 2 mắt và liệt tứ chi (Ảnh: Vân Hà).

Mọi sinh hoạt từ ăn uống, vệ sinh đến việc duy trì thuốc điều trị hàng ngày cho Sơn đều một tay người cha gầy gò lo liệu. Nhìn đứa con trai đã ở tuổi thanh niên nhưng vẫn như một đứa trẻ, ông Thái nghẹn ngào: “Người ta nuôi con trông chờ ngày khôn lớn, còn tôi chỉ mong con có một ngày không bị cơn đau hành hạ”.

Bi kịch chồng chất khi ông Thái, trụ cột gia đình lâm bệnh. Hơn 15 năm sống chung với bệnh tiểu đường, 3 năm nay ông tiếp tục chống chọi với suy thận nhưng không có điều kiện điều trị. Sức khỏe suy giảm, ông không còn làm được việc nặng, chỉ quanh quẩn ở nhà chăm con trai.

Từ ngày ông Thái đổ bệnh, mọi gánh nặng dồn cả lên vai vợ là bà Phạm Thị Năm (SN 1974). Gia đình 5 miệng ăn gồm cha già 95 tuổi, con trai khuyết tật đặc biệt nặng, người chồng bệnh tật và con gái út mới 13 tuổi… trông cả vào đồng lương công nhân ít ỏi khoảng 5 triệu đồng mỗi tháng của bà Năm.

Ông nội của Sơn đã 95 tuổi (Ảnh: Vân Hà).

Khoản trợ cấp khuyết tật 1,5 triệu đồng/tháng của Sơn và người chăm sóc chỉ như “muối bỏ bể” trước chi phí thuốc men tốn kém. Để duy trì sự sống cho con và thuốc thang cho chính mình, ông Thái phải vay mượn họ hàng, xoay xở chỗ nọ chỗ kia, gia đình dần rơi vào ngõ cụt.