Tết ấm biên cương ở Quảng Ngãi, gieo ‘hạt giống’ nơi Dục Nông hút gió

Ngày ngày, cán bộ, chiến sĩ Đồn biên phòng Dục Nông (Quảng Ngãi) đi về các làng, sống cùng dân như người một nhà. Họ không chỉ giữ đường biên, cột mốc, mà còn gieo hy vọng trên những triền rẫy khô cằn, nâng bước trẻ thơ giữa gian khó.

Từ căn nhà nhỏ bên rẫy cao su

Chiều chớm xuân, thiếu tá Nguyễn Văn Phước, Đội trưởng Đội vận động quần chúng Đồn biên phòng Dục Nông, dẫn chúng tôi vào làng Nông Nhầy. 

Con đường đất đỏ băng qua rừng cao su đang mùa thay lá. Ban ngày nắng khô khốc, đêm xuống lại se lạnh. Giữa cái khắc nghiệt ấy, tình người càng thêm đậm.

Ngôi nhà nhỏ của bà Dương Thị Biến (55 tuổi) dựng bên bìa rẫy. Chồng mất sớm, bà một mình nuôi 2 con nhỏ. Hai ngày cạo mủ một lần, bà chắt chiu từng đồng cho con đến trường.

Ba năm trước, bà được Đồn biên phòng Dục Nông hỗ trợ con bò cái giống. Con bò sinh 2 bê con. Theo quy ước, bò mẹ được chuyển cho hộ khác, bà giữ lại bê để gây đàn. Từ “vốn” ban đầu ấy, giờ nhà bà đã có 2 con bò khỏe mạnh gặm cỏ bên suối.

Thiếu tá Phước cúi xuống xem chân bò, hỏi kỹ chuyện ăn uống, dặn cách phòng bệnh. “Có gì khó thì gọi, chúng tôi sẽ liên hệ thú y xuống ngay”, anh nói.

Điều khiến bà tự hào nhất là 2 đứa con đã trưởng thành. Con trai hoàn thành nghĩa vụ trong ngành công an, rồi thi đỗ đại học công an, nay công tác xa nhà. Con gái theo học sư phạm mầm non tại Đà Nẵng. “Nếu không có các chú động viên, chắc tôi khó mà gắng nổi”, bà nói, ánh mắt lấp lánh.

Gieo “hạt giống” sinh kế

Mười năm trước, mô hình hỗ trợ bò giống của Đồn biên phòng Dục Nông khởi đầu với vỏn vẹn 4 con bò cho 4 hộ nghèo. Ít ai nghĩ từ những “hạt giống” nhỏ bé ấy, đàn bò sẽ sinh sôi, luân chuyển qua nhiều gia đình.

Thiếu tá Phước nhớ từng hoàn cảnh. Có hộ không đất sản xuất, được hỗ trợ bò, bộ đội thay nhau xuống hướng dẫn làm chuồng, ủ thức ăn, theo dõi dịch bệnh. Khi bò sinh bê, họ giữ lại bê, bò mẹ chuyển tiếp cho gia đình khác. Cứ thế, đàn bò nối dài như một vòng tay sẻ chia.

Giờ đây, nhiều hộ đã có 2 – 3 con bò, mỗi năm thu thêm hàng chục triệu đồng từ bán bê, bán phân chuồng. Số tiền ấy với vùng biên là nguồn lực quý: sửa mái nhà dột, mua thêm sách vở, sắm chiếc xe máy cũ cho con đi học.

Theo cán bộ đồn biên phòng, bò sinh sản phù hợp với điều kiện tự nhiên Dục Nông: dễ nuôi, ít dịch bệnh, tận dụng được cỏ tự nhiên, vốn đầu tư thấp, đầu ra ổn định. 

Nhưng điều quý nhất không chỉ là con giống. Đó là niềm tin. Khi người dân tin mình có thể làm được, họ sẽ mạnh dạn vươn lên.

Những buổi chiều, hình ảnh bộ đội xuống tận rẫy kiểm tra chuồng trại, hướng dẫn kỹ thuật đã trở nên quen thuộc. Bà con bảo nhau: “Có các chú, mình yên tâm làm ăn”.

Nâng bước trẻ thơ vùng biên

Nếu mô hình nuôi bò giúp người lớn có kế sinh nhai, thì chương trình “Con nuôi đồn biên phòng” lại chắp cánh ước mơ cho trẻ nhỏ. Từ năm 2016, Đồn biên phòng Dục Nông nhận hỗ trợ hai em có hoàn cảnh đặc biệt, chu cấp hằng tháng, lo sách vở, quần áo.

Một em nay đã trở thành giáo viên, quay về dạy học trên chính quê hương mình. Em còn lại vẫn đang tuổi thiếu niên, mỗi chiều tan học lại ghé đồn, được các chú bộ đội kèm thêm bài vở. Ánh đèn trong doanh trại không chỉ soi bản đồ biên giới, mà còn soi trang vở học trò.

Ở vùng biên, không ít đứa trẻ đứng trước nguy cơ bỏ học. Khi có chỗ dựa cả vật chất lẫn tinh thần, các em thêm vững vàng. Một đứa trẻ được học hành đến nơi đến chốn là một hạt giống tốt cho bản làng.

Với người dân Dục Nông, bộ đội biên phòng không chỉ là lực lượng tuần tra, kiểm soát. Họ là người thân; là người có mặt khi bò ốm, khi nhà dột, khi bà con cần vận động chấp hành pháp luật, giữ gìn an ninh trật tự…

Chiều xuống rất nhanh nơi biên giới. Những người lính lại khoác ba lô, tiếp tục tuần tra. Dấu giày có thể mờ theo mưa nắng, nhưng tình cảm họ để lại trong lòng dân thì còn mãi…