Thầy giáo hotboy “mất tích” 6 năm: “Tiếng vỗ tay càng lớn, tôi càng rạn vỡ”

Giai đoạn 10-20 năm về trước, nói không quá khi hầu như học trò trong độ tuổi teen đều biết đến TS Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu, giảng viên Trường Đại học Sư phạm TPHCM, với thương hiệu “thầy giáo hotboy”.

Nhiều năm về trước, thầy giáo hotboy Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu khuấy đảo mọi sân khấu (Ảnh: T.L).

Vẻ ngoài như diễn viên điện ảnh, cách tiếp cận tâm lý gắn với học đường hiện đại, thầy giáo trẻ khuấy động mọi sân khấu học đường, mọi kênh truyền thông báo chí. 

Và rồi, khoảng năm 2019, thầy giáo được ví “nổi tiếng như ca sĩ thần tượng” ấy bất ngờ biến mất hoàn toàn trên mọi sân khấu. Sau 6 năm, TS Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu lại gây chú ý khi chia sẻ sự quay trở lại của mình.

Những ngày bộn bề cuối năm, TS Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu dành cho phóng viên Dân trí cuộc trao đổi về những quãng thời gian “mất tích” cùng kế hoạch trở lại với cái tên “Hiếu Serotonin” gây tò mò cùng cuốn sách “Người cầm đèn trong đêm mưa”.

“Tôi chưa đủ sức làm thầy trước những nỗi đau”

“Thầy giáo hotboy” Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu đã ở đâu trong 6 năm qua?

– Hiếu đã đi vào “hang động” của chính mình, đi qua những đổ nát và bóng tối của trầm cảm, của nỗi đau mất mát người thân, của những cơn trống rỗng hiện sinh, chỉ để tìm câu trả lời cho câu hỏi quan trọng nhất: “Con người sống để làm gì?”. 

Và hôm nay, Hiếu bắt đầu quay lại, không còn là Hiếu của ngày xưa. Sau khi đi qua màu vàng của một thời tuổi trẻ, màu đen của những năm trầm cảm, màu xám xịt của những trống rỗng… Hiếu không còn áp lực “Sống là phải hạnh phúc” nữa mà đơn giản “Sống chính là trải nghiệm”.

6 năm “mất tích” bí ẩn, TS Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu bất ngờ chia sẻ về sự quay trở lại (Ảnh: N.H).

Thời khắc nào khiến Hiếu nhận ra mình thực sự phải “đi vào hang động” của chính mình?

– Hiếu quyết định dừng lại khi nghe hai “tiếng chuông lớn” trong đời.

Tiếng chuông thứ nhất là sự bất lực trong nghề nghiệp. Sau 15 năm đứng trên sân khấu, cháy hết mình để dạy kỹ năng làm chủ cuộc đời cho hàng ngàn bạn trẻ, Hiếu nhận ra mình mới chỉ chạm vào “bề mặt” của thành công, chưa chạm tới “tầng đáy” của nỗi đau trong con người.

Những câu hỏi về trầm cảm và nỗi đau từ khán giả nhỏ tuổi ám ảnh tôi mãi. Mỗi khi bước xuống sân khấu, tiếng vỗ tay càng lớn, tôi càng thấy sự “rạn vỡ” trong mình rõ hơn. Tôi hiểu mình chưa đủ nội lực để làm thầy trước những nỗi đau ấy và cần dừng lại.

Tiếng chuông thứ hai – cũng là tiếng chuông quyết định – là cú ngã của mẹ. Sáng hôm đó, nghe tiếng động ngoài sân, tôi chạy ra thấy mẹ nằm dưới đất, tay vẫn nắm chặt bọc nilon đựng vài trái bí, mấy cọng hành vừa mua về nấu cho tôi ăn.

Khoảnh khắc ấy, tôi quyết định buông bỏ tất cả để về quê sống cạnh bà.

Từng tìm ra 8 cách để ra đi

Lúc đó, điều khó đối diện nhất với một thầy giáo trẻ đầy danh tiếng là gì?

– Điều khó đối diện nhất không phải là việc mất đi công việc hay danh tiếng, mà là sự “sụp đổ bản sắc”, kéo theo “sự trống rỗng trong ý nghĩa sống”.

Thầy Hiếu từng trải qua hai tiếng chuông cuộc đời (Ảnh: N.H).

Suốt nhiều năm, tôi định nghĩa bản thân qua việc giảng dạy và tạo ra giá trị cho cộng đồng. Khi mọi thứ dừng lại đột ngột, tôi rơi vào một khoảng không chới với và tự hỏi: “Nếu không còn là một thầy giáo, mình thực sự là ai? Mình có giá trị gì trong cuộc đời này?”.

Khoảng không đó càng trở nên sâu hoắm khi mẹ tôi qua đời. Tôi nhớ mãi khoảnh khắc nhìn vào chiếc điện thoại cũ mẹ để lại – nơi lưu giữ biết bao tin nhắn, hình ảnh kỷ niệm và cả những dự định dang dở… Giờ tất cả đang rơi vào sự im lặng vĩnh hằng.

Sự kiệt quệ về thể chất do những đêm dài thức trắng chăm mẹ, cộng hưởng với nỗi đau mất mát và sự khủng hoảng đã đẩy tôi vào một giai đoạn trầm cảm nặng. Có những ngày, cơ thể tôi như bị trúng độc, nặng trĩu và nằm lì trên giường. Không một niềm vui nào – tôi xin nhấn mạnh – không một niềm vui nào có thể kéo tôi ngồi dậy.

Éo le lớn nhất chính là việc một tiến sĩ tâm lý lại rơi vào trầm cảm.

Điều tăm tối nhất Hiếu từng đối diện mà chưa từng dám nói ra?

– Trong những đêm dài mất ngủ triền miên vì suy nhược thần kinh và nỗi đau mất mẹ, tâm trí Hiếu đã từng lang thang đến mức tìm ra tới “8 cách để ra đi”.

Đó là lúc bóng tối không còn ở bên ngoài nữa, mà đã tràn vào, chiếm lĩnh và làm tê liệt mọi ranh giới của lý trí.

Ngay trong khoảnh khắc cận kề lằn ranh sinh tử ấy, câu nói của Carl Jung (một bác sĩ tâm thần và nhà tâm lý học người Thụy Sĩ) vang lên: “Một cái cây không thể vươn ngọn chạm đến thiên đường nếu rễ chưa từng cắm sâu vào địa ngục”. Hiếu nhận ra: “Địa ngục chính là đây!”.

Từ giây phút đó, tôi bắt đầu thay đổi tâm thế: từ kháng cự đau khổ chuyển sang trân trọng, từ xem trầm cảm là kẻ thù chuyển thành xem đó là một người thầy. Đó là lúc Hiếu thực sự bắt đầu hành trình quay trở lại.

Thầy Hiếu tìm ra niềm vui sống để trở lại (Ảnh: NVCC).

Trở lại nhưng không đứng dưới ánh đèn sân khấu

Điều gì khiến Hiếu quyết định quay trở lại? Phải chăng những sự rạn vỡ năm nào đã lành?

– Hiếu không dám nhận là “lành”, nhưng biết chắc có rất nhiều “vết sẹo”.

Một người mang nhiều “sẹo” là người mang trong mình những bài học xương máu, để giúp những người khác mau lành sẹo hơn.

Hiếu quay trở lại nhưng không đứng dưới ánh đèn sân khấu, cũng không với tư cách là một chuyên gia tâm lý hay một thầy giáo. Hiếu chỉ muốn làm một người cầm chiếc đèn bão. Đó cũng là lý do vì sao Hiếu đặt tên cho cuốn sách của mình là “Người cầm đèn trong đêm mưa”.

Quyển sách này chứa đựng toàn bộ tư tưởng và hành trình hồi sinh của tôi. Tôi muốn biến những trải nghiệm trong bóng tối suốt những năm qua thành một ngọn đèn nhỏ, nhẹ nhàng nhưng bền bỉ, và chia sẻ ngọn đèn đó để soi đường cho người đang cần tìm thấy lối ra.

Khi bạn đã từng chạm đến đáy địa ngục, bạn sẽ thấy việc đưa tay ra để kéo một người khác lên không còn là một lựa chọn, mà là một sứ mệnh.

So với “Hiếu của ngày xưa”, phiên bản “Hiếu trở lại” khác biệt lớn nhất ở điểm nào?

– Khác biệt lớn nhất là ở tâm thế sống. Tôi không còn đặt áp lực “Sống là phải hạnh phúc”. Châm ngôn hiện tại của tôi là: “Sống chính là trải nghiệm”. Hạnh phúc mang lại sự thoải mái, còn khổ đau cho ta chiều sâu.

Trước đây tôi dạy kỹ năng để thành công; hiện tại tôi muốn đồng hành cùng người khác trong việc trị liệu tổn thương.

Hiếu của ngày xưa rất nhạy cảm, lo âu xã hội và sợ bị đánh giá; nay Hiếu chọn sự tự tại, can đảm sống thật với những yếu đuối của mình.

Chắc là Hiếu là tiến sĩ tâm lý đầu tiên tại Việt Nam dám công khai thừa nhận mình từng trầm cảm nặng. 

Sau những biến cố, cách nhìn của tôi về con người thay đổi. Với người tâm thần phân liệt, tôi cho rằng họ đang chịu đựng nỗi đau quá lớn. Với người có ý định kết thúc cuộc sống, tôi không phán xét mà nhìn thấy phía sau là nỗi đau vượt ngưỡng chịu đựng. Với người trầm cảm, tôi không còn dùng tiếng cười để nói “hãy vui lên”, mà hiểu đó có thể là một giai đoạn cần thiết trước khi hồi sinh.

Còn cái tên mới “Hiếu Serotonin” mang ý nghĩa gì?

– Tâm trí mỗi người thường bị chi phối bởi ba “nhân vật”: Cortisol và Adrenaline – hormone của sự căng thẳng; Dopamine – hormone của hưng phấn và phần thưởng; và Serotonin – hormone của sự bình an, tự tại.

Hiếu của 15 năm trước sống nhiều với năng lượng Dopamine nhưng Dopamine đến nhanh và đi cũng nhanh. Khi chọn tên “Hiếu Serotonin”, Hiếu muốn nhắn nhủ rằng hạnh phúc đích thực không chỉ nằm ở việc nỗ lực để “có thêm”, mà còn ở khả năng trở về để “chấp nhận chính mình”.

Nếu để nói với những người đang ở trong “đêm mưa” như Hiếu từng trải qua, anh sẽ nói gì?

– Khi bạn đang ở đáy vực, đó không phải là kết thúc, mà là khoảnh khắc bạn bắt đầu chạm vào “bộ rễ” của chính mình. Khi tâm trí bạn cắm rễ xuống tận tầng sâu nhất của nỗi đau, trái tim bạn mới được nâng cấp lên một “tầm vóc” mới trong việc cảm nhận về hạnh phúc.

Vị tiến sĩ tâm lý quay trở lại sau thời gian mất tích bí ẩn với những vết sẹo (Ảnh: N.H).

Câu thần chú của Hiếu là “Không chết là được”. Đừng ép mình phải mạnh mẽ ngay lập tức, đừng bắt mình phải cười vui giữa cơn bão. Chỉ cần bạn còn giữ cho ngọn đèn trong tim mình đừng tắt, chỉ cần bạn còn kiên nhẫn với chính mình, thì dù đêm mưa có dài đến đâu, bình minh của sự tự tại chắc chắn sẽ đến. Chúng ta không cô đơn vì luôn có những người khác đang lặng lẽ đi cùng mình.

Cảm ơn Hiếu về cuộc trao đổi và chúc mừng anh trở lại theo cách mình muốn.