Những ‘chú ngựa chiến’ ao ước của giới mộ điệu ôtô

Trong văn hóa phương Đông, ngựa (Ngọ) là con vật đứng thứ 7 trong hệ Can Chi 12 con giáp. Ngọ biểu thị cho phương chính Nam khi mặt trời lên cao nhất (giữa trưa). Cũng vì đặc điểm này, ngựa đại diện tính Hỏa, tượng trưng cho năng lượng, sự nồng ấm và tiến tới.

Khi chưa có ôtô, ngựa là loài vật gắn bó mật thiết với con người, không chỉ trong công việc, mà còn chuyên chở khát khao về tốc độ. Với văn hóa phương Tây, một kẻ lãng du rong ruổi trên yên ngựa dưới nắng chiều ở cao nguyên rộng lớn là một trong những hình ảnh ẩn dụ đặc sắc nhất cho ý niệm về sự phóng khoáng, ước vọng tự do của con người.

Nhắc đến Ngựa là nhắc đến chuyển động. Với những nhà làm xe, ngựa nhanh thôi là không đủ. Nó phải là những con ngựa rất nhanh ở đường thẳng, linh hoạt ở khúc cua và dẻo dai trong những chặng đua dài. Ở vùng Stuttgart, Đức có một con ngựa như thế mang tên Porsche.

Porsche – sức mạnh từ trại ngựa giống

Logo của Porsche lấy huy hiệu của vùng đất Wurttemberg, phía Tây Nam nước Đức, làm nền. Huy hiệu Wurttemberg hình chiếc khiên, được chia làm bốn phần. Góc cao bên trái và góc thấp bên phải vẽ 3 chiếc sừng hươu truyền thống có từ thời “khai thiên lập địa”. Phần còn lại là những sọc đỏ đen quen thuộc trên quốc kỳ nước Đức. Phía đỉnh huy hiệu phác họa dòng chữ Porsche.

Nằm tại trung tâm của logo Porsche là biểu tượng thành phố Stuttgart. Theo các chuyên gia ngôn ngữ, Stuttgart là cách nói rút gọn của từ gốc Stutengarten, dịch sang tiếng Anh là stud farm (trại ngựa giống). Biểu tượng và cái tên Stutengarten đã nói lên phần nào truyền thống của Stuttgart, nơi có những trang trại ngựa trù phú nằm dọc hai bên bờ sông Neckar.

Nhẹ nhàng, uyển chuyển bên ngoài, cuồn cuộn, tốc độ bên trong, Porsche như thể một dòng ngựa ít ai đặt cược ở đầu mỗi cuộc đua cho đến khi thấy nó về nhất và bỏ xa các đối thủ. Giới mộ điệu nhắc đến Porsche không vì thiết kế cơ bắp, hiếu chiến, những thứ gần gũi với đàn ông mang tính dương. Người ta say mê Porsche vì sự ổn định, chính xác về mặt cơ khí gần như là tiêu chuẩn ngành ôtô đương đại.

Với những người “máu pha xăng”, 911 của Porsche là một trong những cỗ máy đỉnh cao để chinh phục tốc độ. Porsche 911 có thể không nhanh hơn đối thủ trên đường thẳng, nhưng ở khúc cua thì ngược lại.

Triết lý ưu tiên trải nghiệm lái giúp Porsche có một lượng khách trung thành đông đảo sẵn sàng bỏ rất nhiều tiền để sở hữu những mẫu xe mơ ước. Khởi nguồn của hãng xe Đức là những mẫu xe thể thao gầm thấp như 911, 718. Khi những đòi hỏi về lợi nhuận và quy định khí thải khắt khe hơn, Porsche tạo ra những mẫu gầm cao như Cayenne, Macan. Làm xe gầm cao với một hãng thể thao được nhiều người đánh giá là sở đoản nhưng Porsche không nghĩ vậy.

Thành công của Cayenne cứu Porsche khỏi bờ vực phá sản, đưa thương hiệu Đức trở lại với ánh sáng cuối đường hầm. Con ngựa Porsche lại tung vó trên đường, tạo tiền đề để Macan sau này hay Taycan của kỷ nguyên điện hóa xuất hiện.

Đặc trưng về thiết kế được gìn giữ qua gần trăm năm và những tiêu chuẩn rất cao về khả năng vận hành cơ khí, Porsche là số ít thương hiệu thuần thể thao có nhận diện thương hiệu tốt nhất ngành ôtô. Cùng Maserati, Porsche tạo ra phân khúc cao cấp tiệm cận những dòng siêu xe mang tính thể thao cực đoan.

Ferrari – siêu ngựa từ Italy

Nhắc đến siêu xe, giới mộ điệu thường đi săn lùng loài ngựa được nuôi dưỡng và sinh ra duy nhất một nơi: Maranello, vùng Emilia-Romagna, Italy với thương hiệu Ferrari. Câu chuyện logo ngựa bắt đầu vào năm 1923. Sau khi giành chức vô địch tại đường đua Savio, Ravenna, Enzo Ferrari – nhà sáng lập hãng – gặp nữ bá tước Paolina, mẹ của người anh hùng không quân Italy trong thế chiến thứ nhất, Francesco Baracca. Bà đề nghị Ferrari sử dụng hình ảnh con ngựa đang tung vó được sơn bên sườn chiếc máy bay chiến đấu của Baracca với lời nhắn biểu tượng đó sẽ mang lại cho Ferrari những điều may mắn.

Với ngựa Ferrari, không có chuyện được thuần chủng bởi người lạ ở một xứ nhiệt đới nào đó ở bên kia bán cầu. Ferrari cũng sử dụng những đường cong làm thiết kế chủ đạo như Porsche nhưng lực lưỡng hơn. Nó giống những bó cơ săn chắc, nổi khối trên những con ngựa chiến được rèn luyện và kinh qua bao trận đánh lớn.

Với Ferrari, ngựa không chỉ nhanh ở khúc cua mà còn phải rất nhanh trên đường thẳng. Gia tốc từ những cỗ máy tốc độ như 849 Testarossa, 296 GTB, Purosangue… không dành cho những tay mơ hay những kẻ yếu tim. Trên đường đua thể thao F1, giải đấu danh giá nhất của làng xe 4 bánh, Ferrari là cái tên thành công nhất.

Nền tảng cơ khí thượng hạng cùng thứ âm thanh tuyệt hảo từ những khối động cơ hút khí tự nhiên V8, V12 là liều doping gây nghiện cho tín đồ tốc độ. Ở Ferrari, mọi chi tiết thiết kế trên xe đều hướng đến hiệu quả khí động học tối đa. Mỗi thế hệ mới, hãng cố gắng cải tiến động cơ hoặc “ép cân” bằng những vật liệu cao cấp. Mục đích chính là cải thiện vài % giây khi tăng tốc hoặc khi thoát cua, giúp chiếc xe nhanh hơn nữa.

Porsche, Rolls-Royce hay các hãng siêu sang có những chương trình cá nhân hóa, đáp ứng mọi điều kiện của khách hàng, Ferrari cũng vậy. Hãng Italy còn tạo chất chơi riêng bằng những mẫu xe đua giá hàng trăm nghìn USD dành cho khách muốn hóa thân thành những tay đua chuyên nghiệp. Mỗi năm ở từng khu vực riêng, thương hiệu ngựa chồm tổ chức chuỗi trải nghiệm Ferrari Club Challenge, cho khách trải nghiệm những mẫu xe không có trên đường phố.

Doanh số Ferrari mỗi năm khoảng hơn 10.000 xe, nghĩa là không bằng số lẻ của những hãng phổ thông như Toyota, Ford. Nhưng biên lợi nhuận trên mỗi xe bán ra của Ferrari thuộc hàng cao nhất ngành ôtô. Chỉ số sức mạnh thương hiệu của con ngựa chứng Italy cũng vậy.

Giữ sự khác biệt và chọn lối đi riêng là triết lý làm nên sự nổi bật của Ferrari với các đối thủ. Khi xu hướng SUV thống trị ngành xe, Lamborghini nhanh chóng tạo ra Urus để đón đầu. Trong khi đó, Ferrari chậm rãi hơn, ấp ủ dự án Purosangue với sự phá cách khiến số đông khó đoán định. Kết quả, Purosangue trông giống như một chiếc siêu xe thể thao nâng gầm, hao hao hình dáng SUV. Tinh thần tốc độ, nét riêng khó hòa lẫn trong thiết kế nội, ngoại thất đem đến một hình ảnh khác biệt cho mẫu xe gầm cao duy nhất từ Ferrari.

Ford Mustang – ngựa hoang của nước Mỹ

Nếu nói đến tinh thần tự do, phá vỡ giới hạn, sẽ là thiếu sót nếu thiếu con ngựa hoang miền viễn Tây nước Mỹ, Ford Mustang. Đây là cái tên đặt nền móng cho một trong những phân khúc mang tính biểu tượng của xứ cờ hòa – xe thể thao cỡ nhỏ (Pony Car) để về sau, những Chevrolet Camaro, Dodge Challenger bước ra ánh sáng.

Ngựa Mustang phi nước đại là một trong những nhận diện quen thuộc nhất của giới mê xe thể thao. Đó là kiểu thiết kế ca-pô thuôn dài, đuôi ngắn, các đường gân dập nổi cơ bắp, vừa linh hoạt khi đi phố vừa mạnh mẽ khi chạy tốc độ cao.

Trên những bộ phim hành động của Hollywood, sự xuất hiện của Mustang trong các màn rượt đuổi đã trở thành đặc sản. Mustang là niềm tự hào của Ford nói riêng và của nước Mỹ nói chung. Trong nhiều năm qua, Mustang là một trong những mẫu xe thể thao bán chạy nhất thế giới.

Ở Mỹ, ngoài những phiên bản thương mại thuần túy, Ford còn tạo ra các biến thể chỉ dùng trong trường đua như Dard Horse R, GT3, GT4 dùng máy V8 hút khí tự nhiên dung tích 5-5.4 lít. Sức mạnh từ những động cơ này hơn 500 mã lực, mô-men xoắn khoảng 650 Nm.

Khi xu hướng điện hóa lên ngôi, Ford còn tạo ra con ngựa Mustang không còn tiếng hí vang trời. Mustang Mach E trong hình hài SUV, thuần điện, tạo nên những tranh cãi trái chiều về một trong những biểu tượng ngựa nổi bật nhất của ngành xe toàn cầu.

Thành Nhạn