Mẹ già bị điếc lặng lẽ gồng gánh con gái tâm thần suốt 30 năm

Mẹ điếc, con tâm thần trong căn nhà dột nát

Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà bà Lù Thị Mịnh (68 tuổi, ở bản Hón Sáng, xã Mường Ảng, tỉnh Điện Biên), có đoạn chỉ rộng chừng 60cm, vắt vẻo trên sườn dốc, sỏi đá lổn nhổn. Ngày mưa, con đường trơn trượt như chiếc bẫy, sơ sẩy một chút là ngã nhào.

Lối đi nhỏ hẹp này là con đường vào duy nhất dẫn vào căn nhà dột nát của mẹ con bà Lù Thị Mịnh ở bản Hón Sáng, xã Mường Ảng (Ảnh: Tùng Dương).

Đó là con đường mà suốt nhiều năm qua, người phụ nữ gần 70 tuổi, bị điếc nặng vẫn lần mò đi lại mỗi ngày. Khi thì băng rừng, lội dốc để tìm con gái tâm thần bỏ nhà đi lang thang; khi lại sang xin bát cơm, mớ rau của hàng xóm giúp 2 mẹ con cầm cự qua ngày.

Nằm lưng chừng dốc là căn nhà vỏn vẹn khoảng 20m², nơi mẹ con bà Mịnh nương tựa nhau suốt gần 2 thập kỷ.

Ngôi nhà được dựng năm 2009 từ khoản hỗ trợ 20 triệu đồng của Nhà nước và sự giúp đỡ của bà con lối xóm. Sau 17 năm hứng chịu mưa nắng, căn nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, tường ẩm mốc bong tróc nhiều chỗ, mái dột, mạng nhện giăng khắp nơi.

Bên trong căn nhà tối ẩm hầu như không có tài sản gì ngoài 1 chiếc giường cũ kỹ, vài bộ quần áo đã sờn rách và chiếc thùng nhựa lớn dùng để trữ nước sinh hoạt.

Bà Lù Thị Mịnh (68 tuổi) bị điếc, một mình nuôi con gái tâm thần suốt 30 năm (Ảnh: Tùng Dương).

Ngồi trước hiên nhà, bà Mịnh lặng lẽ nhìn xa xăm. Đôi tai đã điếc nặng khiến thế giới quanh bà chìm trong tĩnh lặng. Mọi giao tiếp với bên ngoài giờ chỉ còn là những cử chỉ chậm chạp, ánh mắt mệt mỏi và gương mặt hằn sâu nếp nhăn của tháng năm cơ cực.

30 năm lầm lũi làm chỗ dựa duy nhất cho con gái

Bi kịch ập xuống cuộc đời bà Mịnh từ năm 1996, khi người chồng rời bỏ gia đình, để lại bà một mình nuôi con gái là chị Lù Thị Phúc (SN 1993) bị bệnh tâm thần bẩm sinh. Từ đó đến nay, suốt 30 năm đằng đẵng, người mẹ già vừa làm mẹ, vừa làm cha, trở thành chỗ dựa duy nhất cho con.

Chị Phúc nay đã ngoài 30 tuổi nhưng tâm trí chỉ như một đứa trẻ. Chị mất hoàn toàn khả năng lao động, không thể tự chăm sóc bản thân. Mỗi lần lên cơn, chị lại nói nhảm, không kiểm soát được hành vi, bỏ nhà đi lang thang khắp bản.

Chị Lù Thị Phúc (SN 1993) mắc bệnh tâm thần bẩm sinh, không thể tự chăm sóc bản thân, thường xuyên bỏ đi lang thang (Ảnh: Tùng Dương).