Xe “bánh bò ma” của ông lão chỉ xuất hiện 2 đêm mỗi tuần ở TPHCM

Xe bánh bò chỉ bán 2 đêm mỗi tuần

Tại góc đường Trần Hưng Đạo – Phùng Hưng (phường Chợ Lớn, TPHCM), nhiều người đã quen với hình ảnh một ông lão tóc bạc lặng lẽ đứng bên bếp than, tỉ mỉ nướng từng chiếc bánh bò lá dứa xanh mướt.

Điều đặc biệt là xe bánh chỉ xuất hiện vài tiếng vào tối thứ hai và thứ bảy mỗi tuần. Vì vậy, nhiều người truyền tai nhau rằng muốn ăn bánh của ông không chỉ cần tiền mà còn phải “đúng ngày, đúng giờ” mới gặp. Bán vào đêm muộn và không phải lúc nào cũng có, nên thực khách còn gọi vui đây là xe “bánh bò ma”.

Người bán bánh là ông Trần Bố (79 tuổi, quê An Giang). Chiếc tủ bánh cũ kỹ, bếp than nhỏ và khuôn bánh đã theo ông suốt nhiều năm mưu sinh. Mỗi khi mẻ bánh mới được đặt lên bếp, hương lá dứa lan tỏa ngào ngạt khiến người đi ngang khó lòng bỏ qua.

Những chiếc bánh màu xanh lá dứa thơm lừng (Ảnh: Mộc Khải).

Ông Bố cho biết cha mẹ mình là người gốc Hoa, lập gia đình và sinh con đẻ cái ở An Giang. Lúc ông mới mười mấy tuổi, nghe nhiều người kể về thành phố sầm uất, ông rời quê An Giang lên TPHCM tìm kế sinh nhai. Sau đó, ông xin làm việc cho một gia đình có nghề làm bánh bò.

Ban đầu, ông chỉ phụ việc, về sau được giao đẩy xe bánh đi bán rong. Thấy công việc ổn định, thu nhập vừa đủ sống, ông gắn bó với nghề này từ năm 1975 đến tận bây giờ.

”Trước đây tôi bán suốt ngày, nhưng vì tuổi cao nên nhiều năm sau này tôi chỉ bán 2 ngày/tuần. Thời gian còn lại tôi về quê nghỉ ngơi”, ông Bố nói.

Dù làm lâu năm, ông Bố không trực tiếp làm bánh mà lấy bột và xe từ chủ tiệm rồi đem đi nướng bán. Theo ông, khâu chuẩn bị bột khá công phu, phải ủ từ 12 đến 24 giờ mới đạt độ sánh mịn và dậy mùi lá dứa.

“Tôi không nắm rõ công thức, chỉ nhận đủ số bột rồi đẩy xe đi bán. Công đoạn nướng bánh nhìn đơn giản nhưng cũng đòi hỏi nhiều kinh nghiệm. Bánh nướng bằng than củi, chỉ cần lửa quá lớn là bánh cháy ngay. Lửa yếu thì bánh không nở đẹp. Vì vậy khi nướng tôi phải đứng canh liên tục, không dám ngồi”, ông Bố nói.

Bánh bò có giá 5.000 đồng/cái (Ảnh: Mộc Khải).

Chính vì vậy, suốt thời gian bán bánh, ông gần như đứng suốt bên bếp than. Những ngày đầu chưa quen, chân ông tê cứng vì đứng lâu. Sau nhiều năm, ông đã quen với việc đứng hàng giờ liền dù tuổi đã gần 80.