‘Quá tải’ lời chúc lấy từ mạng xã hội, thiếu những cánh thiệp viết tay

Thời hiện đại, người ta gửi lời chúc bằng sticker có hiệu ứng lấp lánh, bằng những dòng copy-paste trơn tru không một lỗi chính tả, bằng giọng đọc AI ấm hơn cả người thật. Vậy mà lạ, mỗi dịp đầu năm, giữa vô vàn lời chúc “đổ bộ”, nhiều người vẫn thèm một cái gì đó chậm hơn, vụng về hơn… Một tấm thiệp viết tay chẳng hạn.

Nhờ viết thiệp mới cầm lại cây bút

Thiệp viết tay ngày nay không còn là thứ mặc định nằm trong phong bao đỏ mỗi mùa Tết như xưa. Nó trở thành một lựa chọn có phần “ngược dòng”. 

Viết thiệp cũng vậy, họ thích nghe tiếng sột soạt của giấy, nghe đầu bút cà trên mặt thiệp, nghe cả tiếng lòng mình gõ nhịp theo từng câu chữ.

Tấm thiệp đầu năm hiện đại thường đến trong một hoàn cảnh ít long trọng hơn người ta tưởng.

Không phải lúc áo dài thẳng thớm hay lúc ngồi nghiêm chỉnh bên ấm trà nóng. Mà là khi người ta đang thu dọn một năm cũ ngổn ngang: chồng chén đĩa còn chưa rửa sau bữa tất niên, mớ đèn nháy đang gỡ rối, vài cành hoa đào mua vội còn nằm nguyên trong túi, và cây bút thì mượn tạm từ quầy tạp hóa dưới xóm trọ. 

Không sang nhưng thật

Thật đến mức chữ viết cũng không buồn “diễn”: lúc to lúc nhỏ, lúc nghiêng lúc thẳng, lúc nét đậm lúc nét nhạt…

Nhiều người trẻ lần đầu viết thiệp đã “choáng nhẹ”. Không phải vì không biết chúc gì, mà vì… lâu rồi không viết tay nhiều chữ như vậy. 

Một dòng chữ viết bằng bàn phím chỉ mất khoảng 1,5 giây, nhưng để viết bằng tay, chưa kể suy nghĩ, lựa bút, canh lề, nắn nét, rồi… thổi cho khô mực cũng tốn chừng đó thời gian để đun sôi một ấm nước. 

Nhưng chính cái độ trễ đầy chủ ý đó lại khiến lời chúc không còn là một nghi thức xã giao, mà thành một hành động ý thức là dành cho người được tặng trong từng phút, từng chữ.

Nhưng thiệp viết tay thời hiện đại còn đối mặt với sự hoàn hảo của công nghệ. Khi một lời chúc đánh máy có thể chỉnh sửa vô hạn, phông chữ đều tăm tắp, không run, không xước, không mờ… thì chữ viết tay còn được mấy ai quan tâm? 

Nhưng cũng chính vì không chỉnh sửa được, nên khi cầm tấm thiệp viết tay, người ta trao cả một khoảnh khắc của sự chân thành.

Và rồi, thiệp viết tay trở thành nơi người ta ký thác những điều không tiện nói bằng miệng hay gõ bằng phím. 

Có những lời chúc nghe thì đơn giản: “Mong năm mới bình an hơn năm cũ”. Cũng có những câu nghe hơi hóm hỉnh: “Năm nay nhớ ăn Tết nhiều hơn ăn mì tôm nghen!”.

Điều thú vị là thiệp viết tay bây giờ không còn độc quyền bởi những câu chữ cầu kỳ hay trau chuốt. Nó đẹp theo cách của riêng nó, ngay cả khi lời văn chưa chắc đã hay theo thước đo văn chương. 

Nó hay ở sự nhận diện, khi ai viết chỉ cần nhìn là biết liền. Một chữ g kéo dài hơi quá tay, một chữ “y” cong như sóng biển, một dấu chấm cuối câu tròn vo mà chắc nịch, hay một câu chúc viết nửa trang vì “đang hứng thì hết giấy”… Tất cả tạo nên một thứ mỹ học không hoàn hảo nhưng chẳng thể bắt chước.

Ngày đầu năm, khi người ta bước qua ranh giới của một cột mốc thời gian mới, những tấm thiệp viết tay cũng bước qua một ranh giới khác, ranh giới của sự thờ ơ vô tình trong giao tiếp. Nó kéo con người lại gần nhau hơn bằng một sợi dây rất cũ nhưng chưa bao giờ lỗi thời: chữ viết.

Năm 2026 rồi cũng sẽ lại trôi nhanh như những dòng tin nhắn tự xóa sau 24 giờ, hay những phần mềm chat tiện ích kèm theo nhiều tranh cãi về bảo mật dữ liệu cá nhân. Nhưng có lẽ khi chạm vào những tấm thiệp viết tay, dù ít ỏi hơn trước, thì 2026 vẫn sẽ trôi chậm đôi phần. 

Bởi khi nào nét mực còn thơm mùi người thì cánh thiệp viết tay vẫn sẽ hiện diện trong ký ức. Mà ký ức, thì có bao giờ phai mau…