22h30, khi ánh đèn của những hàng quán dọc 2 bên đường Cầu Bươu đã tắt quá nửa, cũng là lúc bóng người từ những con ngõ sâu hun hút hướng về Bệnh viện K Tân Triều ngày một nhiều. Họ là những bệnh nhân ung thư có ca xạ trị lúc 23h.
Dùng đèn flash điện thoại chiếu sáng, tránh làm cả phòng thức giấc, bà Hồng (59 tuổi, Ninh Bình) loay hoay mất 15 phút để mặc xong mấy lớp mũ, áo giữ ấm trước khi ra đường.
Mắc ung thư vú, bà Hồng phải lên Hà Nội điều trị từ tháng 5. Đây cũng là buổi xạ trị thứ 8 của người phụ nữ tóc đã bạc trắng này.
“Đoán ơi đi thôi kẻo muộn!”
Bà Hồng giục người bạn đồng hành của mình trong những chuyến xạ trị đêm lên đường sớm, sợ đêm xuống lại rét hơn.
Bà Nguyễn Thị Đoán, 59 tuổi, phát hiện mắc ung thư cổ tử cung lê chân xuống giường. Gương mặt bà tỏ rõ sự mệt mỏi sau 2 ngày mất ăn mất ngủ vì hóa trị, thứ hóa chất tiêu diệt tế bào ung thư nhưng cũng gây ra những tổn thương cho cơ thể.
Cái rét 12 độ C khiến con đường đến viện của 2 người phụ nữ như dài hơn. “Chỉ mong hôm nay không phải chờ lâu, chứ ra về lúc quá nửa đêm như mọi hôm thì lại càng rét hơn”, bà Đoán nói.
Những chuyến xạ trị từ đêm đến gần sáng vốn đã là thử thách với bệnh nhân ung thư, nay lại càng thêm chật vật.
Mang nhiều lớp áo, quấn khăn, trùm mũ kín mít, nhiều bệnh nhân và người nhà vẫn run lên bần bật theo từng cơn gió rít qua, nhất là khi qua đoạn đường trống ít nhà cửa, cây cối.
Cơ thể bị tàn phá bởi bệnh tật và tác dụng phụ của điều trị, đợt không khí lạnh vừa tràn về các tỉnh thành phía Bắc trở thành gánh nặng kép của những phận người mang K.
Đi ngược chiều với dòng người có ca xạ trị lúc 23h, bà Lam (tên nhân vật đã được thay đổi) tập tễnh về nhà sau khi hoàn thành xong mũi xạ trị thứ 9. Tháng 4/2025, bà Lam phát hiện mắc ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối, đã di căn vào xương.
Trở về phòng trọ, bà Lam ngồi phịch xuống giường, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi. Không khó nhận ra sự tàn phá của bệnh tật trên cơ thể người phụ nữ: Hạch lớn ở cổ, chân phải đã không còn đi lại được bình thường, nước da thì sạm đi.
Lấy ra viên thuốc giảm đau vừa mua với giá 30.000 đồng ở quầy thuốc tây đầu ngõ, bà Nguyễn Thị Hải, 51 tuổi (Hà Tĩnh) cho biết, đây là cách duy nhất giúp người chồng của mình có thể chợp mắt trong những ngày qua.
Ông Nguyễn Văn Tường (54 tuổi), chồng bà Hải mắc ung thư hàm giai đoạn cuối, đã di căn. Khó khăn lại càng chồng chất khó khăn khi xương chậu của người đàn ông cũng không còn lành lặn do cú ngã từ lần động kinh gần đây.
Người phụ nữ nói: “Trời rét người ông đau nhức khắp nơi, nhất là chỗ xương chậu bị vỡ, vì nhà tôi bị động kinh không thể mổ được. Mỗi ngày, cứ phải thêm 2 liều thuốc giảm đau mua ở ngoài như vậy mới đỡ được phần nào. Như tối qua rét đậm, thuốc cũng không ăn thua, ông trằn trọc cả đêm”.
Cơ thể mang nặng bệnh tật, ông Tường phải một bên chống nạng, một bên vợ dìu mới có thể di chuyển. Trong thời gian chờ lịch xạ trị, hai vợ chồng lại nặng nỗi lo khi nghĩ về con đường vài trăm mét từ phòng trọ vào Bệnh viện K. “Chắc chúng tôi phải mua lấy cái xe lăn, chỉ mong lịch xạ của ông không bị muộn quá”, bà Hải thở dài.
Nơi ở tạm để chữa bệnh của ông Tường, bà Hải trong thời gian qua là một căn phòng rộng chưa đến 5m2 chỉ kê vừa chiếc giường và một cái kệ nhỏ.
Ở phòng bên cạnh, bà T., 52 tuổi mắc ung thư vú giai đoạn 3 phải mặc thêm lớp áo phao dày khi vừa rời khỏi chăn để đi vệ sinh cá nhân trước giờ ngủ vì cơ thể rất nhạy với lạnh.
Bình nóng lạnh hôm nay gặp vấn đề, bà T., xả đến ca nước thứ 3 vẫn lạnh ngắt chưa thể dùng. “Tôi rất dễ nhiễm lạnh, mà với bệnh nhân ung thư giai đoạn muộn mỗi lần ốm đau là một lần khổ”, bà T. nói.
Chiếc giường bệnh rộng chừng 1,2m trở thành cả thế giới của bé Trần Anh Thư, 9 tuổi, quê Hà Tĩnh. Quanh giường là đủ loại đồ chơi, sách vở, vài món đồ lặt vặt được mẹ sắp ngay ngắn như một “góc nhỏ” để con bớt ngột ngạt giữa những ngày dài chỉ nhìn bốn bức tường: hết bệnh viện lại về phòng trọ.
Chị Trần Thanh Thảo, mẹ bé Anh Thư, cho biết con được chẩn đoán bệnh khi đang học lớp 3. Khối u ảnh hưởng vận động, khiến bé bị liệt dây thần kinh số 7. Hành trình điều trị kéo dài suốt 14 tháng chứng kiến sự kiên cường của cô bé dũng cảm.
“Các con điều trị thế này dễ bị suy hô hấp, cảm sốt hơn nhiều so với trẻ bình thường. Do đó, mấy ngày qua trời lạnh, hầu hết thời gian bé chỉ quanh quẩn trong phòng, nên tôi cố tìm thêm trò chơi để con khuây khỏa”, chị Thảo nói.
Căn phòng trọ nằm cuối con ngõ nhỏ đối diện cổng Bệnh viện K Tân Triều vẫn vang lên tiếng chuyện trò. Bé Trần Bảo Ngọc, 13 tuổi, mắc ung thư xương, hiện không còn tự đi lại. Chị loan ngồi sát bên, vừa xoa lưng cho con, vừa kể chuyện để con quên đi những cơn đau.
Hai mẹ con cùng chia nhau những khoảnh khắc lạc quan hiếm hoi giữa hành trình điều trị ung thư đầy gian nan. Tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên của cô bé giàu nghị lực như sưởi ấm căn phòng nhỏ và cả đêm lạnh ngoài kia.
Nguồn: https://dantri.com.vn/suc-khoe/nhung-chuyen-xa-tri-luc-nua-dem-oan-minh-trong-gia-ret-cua-xom-ung-thu-20260110063827218.htm
