Sự sống mong manh sau ‘cửa’ ghép tế bào gốc

Trong phòng bệnh chỉ vài chục m2 của Bệnh viện Nhi đồng 2 hôm 1/4, bé Trần Hải Đăng háo hức chia sẻ ước muốn sau khi khỏi bệnh về nhà: “Con muốn được đi học để mẹ không phải vất vả vì con nữa”.

Lời nói của con trai 8 tuổi khiến chị Thanh Vân, 34 tuổi, nghẹn lại. 8 năm ròng rã lấy bệnh viện làm nhà, lấy những đợt hóa trị làm cơm bữa, người mẹ vẫn đang cầu nguyện sau khi ghép tế bào gốc mong con trai có thể bước qua cánh cửa sinh tử và sống một cuộc đời bình yên.

Trong các nhóm bệnh lý u đặc tại Việt Nam, u nguyên bào thần kinh là khối u ngoài não thường gặp nhất ở trẻ em. Khi chưa có đa phương thức điều trị phối hợp hóa trị, phẫu thuật, ghép tế bào gốc, xạ trị, điều trị duy trì, tỷ lệ sống sau 5 năm của trẻ mắc bệnh này khá thấp.

Phương pháp ghép tế bào gốc tạo máu, điều trị trúng đích, giúp tỷ lệ sống 5 năm của bệnh nhân lên 30-60% .

Năm 2018, Đăng sốt cao nhiều ngày liên tục không hạ, gia đình đưa con đi khám, phát hiện ung thư giai đoạn 4, di căn gan, tiên lượng xấu. U nguyên bào thần kinh thường gặp ở trẻ sơ sinh và dưới 5 tuổi, bởi bệnh có thể hình thành trước khi trẻ sinh ra. Đây là một khối u đặc hình thành trong các tế bào thần kinh bên ngoài não, các mô thần kinh gần cột sống cổ, ngực, bụng hoặc xương chậu, thường gặp ở tuyến thượng thận (nằm trên đỉnh của cả hai quả thận). Nhiều triệu chứng là do áp lực từ các khối u, như đau nhức xương, khó thở, sốt, thiếu máu…

Bệnh được phát hiện sau khi ung thư đã di căn sang các bộ phận khác của cơ thể như hạch bạch huyết (cơ quan nhỏ hình hạt đậu, giúp chống nhiễm trùng), gan, phổi, xương và tủy xương (mô xốp, đỏ, ở bên trong những xương lớn).

Căn bệnh với khối u di căn vào tủy đã đẩy gia đình vào một cuộc chiến cam go. Những đợt thuốc “đánh” vào cơ thể nhỏ bé khiến em mệt lả, nôn trớ, sốt cao và sụt cân không phanh. Đăng buộc phải làm quen với mùi hóa chất, những mũi kim tiêm xuyên thấu da thịt và những cơn sốt kéo dài không dứt. Bản án “u nguyên bào thần kinh” khiến tuổi thơ của một đứa trẻ trở nên u ám.

“Tôi sợ không cứu được con vì nhà nghèo”, chị Vân chia sẻ. Suốt nhiều năm qua, chị cố gắng vay mượn, thế chấp nhà cửa để lo cho con và đóng tiền lãi với mong muốn “con được sống”. Hiện, phương pháp ghép tế bào gốc là cánh cửa cuối cùng, là tia hy vọng duy nhất để Đăng có thể thoát khỏi bản án nghiệt ngã của số phận.

Ghép tế bào gốc giúp tiêu diệt triệt để các tế bào ung thư, tái tạo tế bào khỏe mạnh, trẻ lui bệnh và giảm nguy cơ tái phát. Tuy nhiên, chi phí một lần ghép tế bào gốc khá cao, tỷ lệ thành công chỉ 70%. Bé Đăng may mắn được Quỹ Thiện Tâm và Công ty Đô thị Du lịch Cần Giờ hỗ trợ 100 triệu đồng thông qua chương trình Mặt trời Hy Vọng, để truyền tế bào gốc, chặn ung thư di căn xa.

Để chuẩn bị cho ca ghép, cuộc sống của hai mẹ con thu hẹp lại trong sự cẩn trọng tối đa. Con cần chăm sóc khắt khe hơn, phải nằm phòng cách ly đặc biệt, người nhà phải đảm bảo vô khuẩn, tránh lây nhiễm từ bên ngoài.

Dù cơ thể còn yếu ớt, nhưng trong đôi mắt của bé dường như luôn lấp lánh một khao khát mãnh liệt. Em đếm từng ngày đến ngày ghép không phải vì nỗi sợ đau đớn, mà vì em muốn sớm được trở lại trường.

“Em muốn mẹ không còn phải khóc, để không phải trở lại bệnh viện”, Đăng nói.

Thùy An